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PRÉFACE. 



L'humanité, à de certaines heures de sa 
vie, ressemhle au voyageur égaré qui s'arrête 
incertain, revient sur ses pas, cherchant des 
traces perdues, regarde autour de lui, hésite, 
inquiet et troublé, avance et recule tour ;ï 
tour, consulte le ciel orageux qui lui refuse 
une étoile directrice, et prêtant l'oreille plein 
d'angoisse à son cœur qui bat dans la solitude, 
voit avec épouvante la nuit descendre sur sa 

^ route et lui fermer l'horizon. 

» Les hommes de notre temps se sont éveil- 
lés dans le doute; il a couvé sur leurs ber- 
ceaux, il a distillé goutte à goutte dans leurs 
veines ses affreux poisons. Le passé nous a 

■ 

délaissés sans retour; rempli d'énigmes, som- 
bre, menaçant, l'avenir semble conspirer 
notre perte et attendre l'heure dans un silence 
farouche; le présent! planche fragile, jouet 
des vents et des flots sur les abîmes d'un 
océan sans bornes ! 
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2 PRÉFACE. 

L'homme a perdu la foi en lui-même ; mais 
il la retrouvera , et avec elle les grands élans, 
les volontés opiniâtres et fortes, l'énergie que 
donne la certitude du but. Formes passagères 
de l'humanité, les sociétés doivent périr ; quand 
le manteau est usé il tombe; alors, sous une 
forme plus belle, radieuse d'avenir et de vé- 
rité, l'humanité apparaît a ceux qui, la croyant 
perdue à jamais, l'avaient lâchement reniée. 

Laissons donc les morts enterrer leurs 
morts, et saluons avec espoir cette aube nou- 
velle qui se lève, gage d'un nouveau jour! 

Les grandes époques le furent parce qu'elles 
ont cru au progrès, c'est-à-dire à l'homme 
et à ses destinées. Nous v croyons, et c'est 
pourquoi nous avons pris la plume. Puisse 
noire conviction ranimer chez quelques-uns 
le brasier qui menace de s'éteindre dans tant 
de nobles cœurs, et décider des voix plus 
éloquentes que la nôtre, plus écoutées et plus 
dignes de l'être, à stimuler l'œuvre sainte de 
la civilisation! 
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LA LIBERTÉ. 

L'homme est-il libre? et qu'est-ce que la li- 
berté ? 

Le fer suit l'aimant ; la terre gravite autour du 
soleil; la plante naît, se développe, fleurit et se 
fane; l'animal, poussé par l'instinct, suit les 
lois de sa nature; tous ils accomplissent leur 
loi , aucun ne la connaît. L'homme peut arriver 
à connaître sa loi, à la vouloir et à l'accomplir 
sciemment; il peut devenir un être moral et 
libre. Le principe de cette supériorité réside dans 
la faculté propre à l'esprit humain de se replier 
au dedans de lui et de faire de l'homme un objet 
d'étude pour l'homme lui-même. Les êtres infé- 
rieurs ne réfléchissent pas sur leur propre na- 
ture, ils ne se dualisent pas, et, ne pouvant se 
connaître eux-mêmes , ils restent bannis à ja- 
rnais dans la sphère où l'instinct les a confinés. 
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« Toute morale, toute loi , tout droit, a dit un 
philosophe moderne, nous sont donnés dans ce 
précepte : être libre, rester libre.» Non, l'homme 
n'est pas libre; il ne le devient que par le déve- 
loppement de son intelligence , qui le rend maître 
de lui-même et de la nature. La liberté n'est que 
dans l'esprit triomphant. La perfection de la 
science est la perfection de la liberté. Un esprit 
souverainement intelligent ne pourrait être que 
souverainement libre. La volonté est un organe 
de l'esprit; si donc l'esprit est esclave, comment 
la volonté serait-elle libre ? Or, l'esprit ne s'af- 
franchit que dans la vérité. Les degrés de l'in- 
telligence sont les degrés de la liberté, comme 
ils sont ceux de la puissance. 

L'homme naît dans les fers, quoi qu'on en 
ait dit, et la liberté lui coûte de pénibles la- 
beurs. La liberté est une statue. Chaque géné- 
ration qui passe donne son coup de ciseau, et le 
grand artiste, qui s'appelle le genre humain, 
cherche à traduire de plus en plus dans son 
œuvre l'idéal qui grandit avec lui en s' épurant. 
Nul être ne devient libre s'il ne se réalise : 
ainsi de l'homme. La liberté est l'humanité. 
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Le progrès vers la liberté est le mouvement 
de l'esprit humain. Il y a dans l'homme deux 
choses qui le mènent à la liberté. La douleur 
que lui cause toute entrave à l'expansion de son 
être, et l'intelligence qui travaille à rompre ces 
entraves par une science toujours plus étendue 
de lui-même et de l'univers. 

« Connais-toi. » Le précepte de Socrate est celui 
de la délivrance. Tout être vivant porte sa loi 
écrite dans ses organes ; code tracé de la main 
de Dieu , que nul n'a violé sans que la souffrance, 
inévitable sanction, ne l'ait atteint; auquel nul 
n'a obéi sans trouver dans cette servitude vo- 
lontaire la plus grande plénitude de vie, de bon- 
heur et d'indépendance. 

Chaque organe se manifeste clans l'être vivant 
par le besoin de vivre, l'instinct. L'organe est 
individuel, le besoin qu'il exprime l'est égale- 
ment. Tout organe a sa vie , sa fonction et son 
instinct, mais subordonnés à l'instinct, à la 
fonction et à la vie commune de l'organisme. 
Retranché de l'ensemble , il reste sans existence 
possible ni signification. La spécialité de l'or- 
gane n'est et ne peut être qu'une spécialité 
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d'ensemble. La vie est une œuvre collective, 
exigeant pour sa perfection le concours de toutes 
les facultés. L'unité de la vie humaine se révèle 
dans l'âme par un instinct qui résume tous les 
autres : l'instinct de l'individualité , de l'exis- 
tence et de la conservation, dans lequel, pour 
ainsi dire, l'être s'empare de lui-même. Cet ins- 
tinct est le germe dont sortira, avec le concours 
de l'intelligence, principe de la liberté, la cons- 
cience humaine. 

Tout ce qui a vie porte en soi l'instinct de sa 
vocation. La vocation est la loi instinctive, l'im- 
pulsion directe et spontanée. L'animal aussi bien 
que l'homme a la conscience instinctive, senti- 
ment de sa destination, mais il n'a pas de sens 
moral. La conscience humaine est plus que 
l'instinct de la loi en nous; elle est l'intelligence 
de la loi. La loi qui régit tous les êtres apparaît 
dans la nature sous trois formes. Loi que l'être 
subit sans la ressentir ; c'est la pierre qui tombe, 
l'arbre qui grandit. Loi que l'être ressent , mais 
qu'il ne comprend pas : loi instinctive et ani- 
male. Loi que l'être connaît, loi intelligente et 
humaine. La liberté est la loi intelligente. Les 
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créatures inférieures à l'homme subissent la loi ; 
Tliomme, nous l'avons dit, peut la vouloir, et en 
l'acceptant librement parce qu'il la reconnaît in- 
dispensable a son bonheur, se mettre au-dessus 
d'elle en se faisant son esclave. Voilà ce que nous 
appelons liberté morale. Mais ce n'est point par 
là que l'homme débute. 11 commence par l'ins- 
tinct et finit par l'intelligence. A moins donc que 
l'on n'appelle libre la créature guidée par l'im- 
pulsion aveugle, il faut admettre avec nous que 
l'homme ne naît point libre, mais avec une fa- 
culté pour le devenir, qui est la raison. 

La raison de l'homme tend, plus elle se dé- 
veloppe, à convertir l'instinct en science, le 
sentiment en idée. A mesure que nous nous 
élevons, l'être intellectuel domine davantage 
l'être instinctif, qu'il cherche , non pas à dé- 
truire, mais à transformer. L'instinct se fait 
idée : c'est l'histoire du progrès chez les indi- 
vidus, chez les peuples et le genre humain tout 
entier. L'instinct est à l'idée ce que la chry- 
salide est au papillon ; il la renferme. L ame 
de l'enfant, comme celle du sauvage, est tout 
entière encore à l'état de chrysalide. 
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Le sens moral ou la conscience est la loi ins- 
tinctive devenue loi intelligente. L'homme porte 
en lui une inspiration ou révélation naturelle, 
qui n'est autre que celle des organes qui le cons- 
tituent. Chacune de ses facultés tend vers son 
objet; de l'ensemble de ces tendances naît la 
tendance collective, sentiment de l'individualité 
et de la destination. Donnez la pensée à la brute, 
son instinct par degrés se fera idée , notion , sa- 
voir, conscience. Conscience et liberté se tiennent 
par une solidarité indivisible. La conscience étant 
science de la loi, la liberté est la volonté intelli- 
gente de la loi. On ne parvient à la seconde que 
par la première. Voulez-vous faire des hommes 
libres, développez en eux la conscience. Voulez- 
vous développer la conscience? développez l'in- 
telligence. Toute la théorie de la liberté est là. 

La conscience est l'idéal que l'homme se fait 
de son être dans la mesure de ses facultés. Cet 
idéal s'institue juge des actions de celui qui l'a 
conçu et de celles d'autrui. 11 n'est pas deux êtres, 
même les plus semblables , qui , en quelque fa- 
çon, ne diffèrent dans leur idéal. L'idéal est 
l'expression de l'individualité dans sa plus haute 
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formule. S'il n'existe pas , chose incontestable , 
deux hommes absolument identiques, comment 
donc pourrait-il exister une identité complète de 
l'idéal? 

La communion toujours plus intime et plus 
multipliée entre les hommes a formé une centra- 
lisation des esprits , et au-dessus des différences 
indivuelles institué une conscience collective. 
C'est là ce qui , par dessus tout, caractérise la 
pensée moderne et fait sa puissance. L'avenir 
certainement appartient à cette force qui pousse 
le genre humain irrésistiblement vers l'unité, et 
que tout aujourd'hui vient servir. 11 y là le gage 
de progrès immenses. 

Cette conscience de tous devient un ciment 
entre les âmes; elle est aussi leur aliment. C'est 
elle qui nous a formés. Nous pensons , voyons , 
sentons, vivons en elle depuis que nous sommes 
nés. Nous croyons être notre œuvre , et avant 
tout nous sommes la sienne. Comme une at- 
mosphère où les esprits seraient plongés , péné- 
trant tout, enveloppant tout, elle se retrouve en 
tout et sous toutes les formes : hommes et choses 

en sont imprégnés. Nous la respirons malgré 

t. 
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nous à chaque instant de notre vie. Ainsi elle 
tend constamment à unir, en dépit de leurs dis- 
tinctions originelles , en une âme supérieure les 
âmes individuelles. C'est l'esprit humain qui 
s'organise dans l'unité , appelant à lui tous ses 
enfants. Oui, quelque chose de grand s'accom- 
plit. Aujourd'hui , portant le regard en arrière , 
nous pouvons reconnaître avec évidence, dans le 
développement du drame universel , l'histoire de 
la conscience humaine se déroulant a mesure. 
L'humanité s'élève lentement à la conception 
d'elle-même. Elle aspire à réaliser son idéal , à 
formuler dans la pensée et dans l'œuvre son 
grand instinct : à devenir libre, enfin, en devenant 
humaine. Comme les êtres particuliers, elle a sa 
loi de développement, et cette loi il faut qu'elle 
l'accomplisse. Code divin dont chaque généra- 
tion, inspirée par le génie du genre humain, 
tourne, en frémissant, un feuillet : La destinée 
de l'homme y est écrite de la main de Dieu ; nulle 
page n'en peut être arrachée. 

Il y a eu un idéal grec, un idéal romain, un 
idéal gaulois : le christianisme a formulé l'idéal 
humain. La parole du Christ vit en chacun de 
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nous ; elle s'est inféodée à l'humanité , du 
sein de laquelle elle a jailli. Cette unité qui 
s'accomplit, et qui un jour ralliera tous les 
peuples sous une seule bannière , vient de la 
parole qui a proclamé l'idéal du genre humain 
dans la justice, l'amour et la vérité. Toute con- 
science a puisé là, et alors même qu'elle croit 
divorcer avec le christianisme , elle reste chré- 
tienne dans son principe. La donnée fondamen- 
tale du christianisme , élaborée par la science 
et confirmée par elle , en même temps qu'agran- 
die, deviendra l'àme universelle, qui reliera les 
nations et fondera la liberté sur les assises de la 
justice. 

Quelques grands génies du paganisme expi- 
rant avaient entrevu la nouvelle loi ; le jour qui 
allait poindre répandait déjà dans leurs esprits 
de vagues lueurs. Le christianisme parut: comme 
un jet de lumière, il inonda les âmes. L'homme 
écoulait ces étranges paroles du prophète de 
l'humanité, et son cœur les lui confirmait. Le 
Christ portait en lui l'inspiration du genre hu- 
main. Elle parlait par sa bouche , elle embra- 
sait son cœur, elle rayonnait dans son inlelli- 
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gence. La révélation implique un objet de la ré- 
vélation, antérieur par conséquent à la révéla- 
tion. Avant que le christianisme n'existât, la loi 
chrétienne existait. Ce n'est pas le christianisme 
qui a fait la loi, la loi a fait le christianisme. 
Si Jésus n'avait pas exprimé dans son idéal celui 
de l'esprit humain , si la conscience de l'homme 
n'eût pas répondu à la sienne, le monde l'aurait 
traité de visionnaire. Mais son rêve est celui du 
genre humain ; voilà sa force, sa vie, et le secret 
qui lui livre cœurs. 

Le christianisme peut se définir d'un seul mot : 
triomphe de l'esprit sur la matière. Tel il est dans 
son principe, son humanité, sa vérité. L'esprit est 
intelligence, l'intelligence est savoir. Le triomphe 
de l'esprit sur la matière est celui de la science 
par conséquent. L'ignorance livre l'homme à la 
matière, la science lui livre la matière. 

L'homme est un ensemble d'organes et de fa- 
cultés. Chaque organe tend à l'usurpation ; ré- 
pondez sans réserve à toutes ses exigences, bien- 
tôt, vous aurez un maître. 11 triomphera aux 
dépens des autres puissances qui vous consti- 
tuent; l'équilibre des forces sera rompu. Plus 
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d'unité et d'harmonie : l'anarchie , le désordre 
et la désorganisation. C'est une infraction à la 
loi de la vie collective dans l'être, un trouble de 
l'organisation qui engendre la souffrance , la ma- 
ladie s'il dure, la destruction complète à la lon- 
gue. En cela consiste la servitude de la matière. 

La vie dans l'esprit est la vie dans l'ordre. 
L'esprit ne supprime pas les organes, il les équi- 
libre en maintenant la discipline et la hiérarchie 
nécessaires à leur unité. Il organise l'être par le 
jeu mutuel de ses facultés, et soumettant chaque 
fonction particulière à la nécessité supérieure 
de la conservation commune , il les fait servir 
à son perfectionnement , à son bonheur et à sa 
liberté. L'esprit doit gouverner, car l'esprit est 
l'homme. Hors de là, qu'y a-t-il? une brute. 
L'homme libre est celui qui se possède parce 
qu'il se connaît. 11 s'est fait le maître de toutes 
les forces qui sont en lui ; il les dirige et les 
emploie à réaliser par leur concours la plus 
haute somme d'humanité qu'il lui soit donné 
d'atteindre. 

L'esprit affranchit l'homme, mais il ne veut 
point de mutilation de l'homme. A ses yeux 
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tous les organes ont droit à l'existence et aa pro- 
grès. La raison, sens de l'harmonie et de l'u- 
nité, veut l'unité et l'harmonie, condition d'exis- 
tence indispensable pour l'ensemble. Elle limite 
par la réciprocité générale le droit individuel de 
chaque fonction, et les fait solidaires dans le 
travail synthétique de l'organisme. L'équilibre! 
l'équilibre! voilà la loi suprême de la vie , et le 
secret de la liberté. L'intelligence devient un 
frein , mais dans l'intérêt de l'homme lui-même. 
Elle établit par sa discipline dans l'organisation 
une sorte de justice interne. Elle fait un avec la 
morale , qui est à la fois la science de la vertu , du 
bonheur et de la liberté ; en un mot, de l'huma- 
nité. 11 est un égoïsme supérieur, celui de la rai- 
son et du savoir, égoïsme que l'homme se doit à 
lui-même. Tout être qui vit est égoïste, car il 
veut être lui-même : c'est pour lui un droit, c'est 
une obligation. La différence n'est point, en réa- 
lité, entre les hommes égoïstes et ceux qui ne le 
sont pas ; elle réside dans la manière de conce- 
voir le bonheur et de pratiquer l'égoïsme. Il n'y 
a que des aveugles et des voyants. Les aveugles 
sont les esclaves de la matière , les voyants ceux 
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de l'esprit. Les uns appartiennent à leur corps , 
le corps appartient aux autres. 

Voilà ce que le christianisme enseigne en prê- 
chant la vie dans l'esprit et le triomphe par la 
vérité. Il est donc la religion de la liberté, la re- 
ligion humaine par excellence. «Car je prends 
plaisir , dit saint Paul , à la loi de Dieu selon 
l'homme intérieur ; mais je vois une autre loi 
dans mes membres, qui combat contre la loi de 
mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du 
péché qui est dans mes membres. » 

L'homme est armé contre lui-même : c'est sa 
faiblesse et sa force , sa grandeur et son abais- 
sement tour à tour. La lutte durera autant que 
lui, car elle est sa nature. Il n'est pas donné, 
même aux plus grands et aux plus nobles , de 
réaliser la perfection de l'humanité; mais ils 
peuvent entrevoir l'idéal , y aspirer pas des élans 
héroïques de l'âme, y atteindre quelquefois. Le 
devoir suppose la loi, la loi un sujet capable en 
même temps de lui obéir et de l'enfreindre. La 
dualité qui fait de l'homme un être susceptible 
de moralité et de perfectionnement est l'es- 
sence même de sa nature, Il faut que la scis- 
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sion existe , car il n'y a pas de triomphe où il n'y 
a pas eu de lutte. Vivre de l'humanité et pour 
elle, il n'est que celle jouissance qui soit pour 
l'homme vraie et durable. Toute autre laisse 
bientôt le vide dans son cœur et l'amertume sur 
ses lèvres; mais le souvenir d'une belle vie 
est une volupté inaltérable , qui lui adoucit l'af- 
fliction et le fortifie dans l'épreuve. 

Sitôt que l'àme humaine a entrevu son idéal, 
elle en subit irrésistiblement l'ascendant. Il de- 
vient en elle cette force que nous appelons sens 
moral , et qui est le sens de l'humanité : l'homme 
se révélant à lui-même. Dégager l'idéal est le pre- 
mier devoir de celui qui veut s'affranchir. L'idéal 
est l'étoile directrice. La main au gouvernail, le 
cœur haut, confiant et résolu , fixe les yeux sur 
elle invariablement, elle te conduira au port. 

Un idéal obscur, incertain, laisse l'homme 
sans force et sans élévation. Un idéal clairement 
manifesté à l'intelligence et au cœur, s'empare 
de l'àme , devient une puissance qui la régente 
et la porte aux grandes choses. Les hommes de 
l'idéal ont un sacerdoce à remplir; ils sont les 
vrais apôtres de la liberté. La foule a peine à 
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comprendre les théories, mais elle comprend les 
exemples. Faites aimer et respecter la liberté, 
faites la connaître, vous tous qu'elle a élus pour 
la servir ! 

L'apparition de l'humanité force la sympathie 
et l'admiration de tous, tandis que la brutalité, 
même à sa victime inspire la répugnance, sou- 
vent le dégoût et l'horreur. «Je vous méprise , » 
disait un courtisan irrité à un homme plein 
de noblesse et de courage, au défenseur de 
Louis XVI, Malesherbes. — «Je vous en défie, » 
lui répondit celui-ci. Nous sommes contraints, 
dès que l'idéal s'est fait jour en nous, de mé- 
priser ce qui lui est contraire et d'estimer ce qui 
lui est conforme. 

Développez l'humanité dans l'individu par les 
deux organes de l'humanité , la pensée et le sen- 
timent. La conscience, née de leur concours, 
donnera à l'homme, avec la possession de lui- 
même , la notion de la liberté morale , la dignité , 
la force et la quiétude. Reconnaissance de l'hu- 
manité en soi et en autrui : voilà la morale. Res- 
pect de l'humanité en soi-même et dans les 
autres : voilà la justice. Amour de l'humanité : 
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voilà la verlu. Réalisation de l'humanité : voilà 
la liberté et le bonheur. C'est malgré lui et 
contre lui que l'homme accomplit le mal. En 
des moments pareils, cl lequel d'entre nous les 
a ignorés? le sentiment de la servitude obsède : 
c'est le vaincu qui, terrassé, foulé aux pieds, 
sent l'humiliation amcre de sa défaite remplir 
son cœur et lui couvrir le front. L'homme qui 
connaît le mal et cependant l'accomplit, éprouve 
un sentiment particulier de souffrance poignante 
auquel il ne saurait échapper. Le sentiment de 
l'idéal a ses joies inexprimables, mais il a aussi 
ses tortures. Le remords est la douleur de l'hu- 
manité déchue, qui déteste son vainqueur et se 
déteste elle-même dans sa défaite. «Car je n'ap- 
prouve point ce que je fais , dit encore saint Paul , 
parce que je ne fais point ce que je voudrais 
faire, mais je fais ce que je hais.» Avec quelle 
énergie la dualité de l'homme est exprimée ici 
par le grand apôtre ! Dès que l'homme connaît 
sa loi , il ne peut vouloir le mal ; il ne peut plus 
que le subir. 

L'énergie du remords se mesure à celle de la 
conscience : le juge intérieur qui prononce sur 
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nos pensées et nos actions fait toujours juste 
part. Il applique cette parole du Christ, fonde- 
ment de toute justice. «A celui auquel il a clé 
beaucoup donné , il sera aussi beaucoup rede- 
mandé. » Parole d'égalité, qui détruit à fond ces 
iniquités de mérite et de démérite, de récompense 
et de peine, que l'homme, sous le prétexte de faire 
justice, prétend infliger à l'homme. 0 pécheur 
impatient de frapper, quand donc laisseras-tu à 
Dieu ce qui est à Dieu? Si tu n'as pas assez de 
cœur pour plaindre le malheureux qui a failli et 
assez de fraternité pour t'efTorcer de le relever, 
n'aie pas du moins la lâcheté de l'insulter dans 
sa chute. Détourne-toi et dis : « et moi aussi j'ai 
failli.» L'homme et le genre humain ne gran- 
dissent en définitive que dans l'expérience de 
leurs erreurs. Elles sont l'école du progrès et de 
la liberté. 

0 liberté ! tu es le laurier au bout de la car- 
rière, la palme qui ne doit ceindre que le front 
du vainqueur dans ce grand combat de l'homme 
contre la brute, de la civilisation contre la bar- 
barie, dont le champ de bataille est partout où 
il y a un cœur humain ! 
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ESSAI 



LES INDIVIDUALITÉS. 



L'humanité compte autant de réalisations que 
d'individus , formes multiples où le modèle sou- 
verain de l'espèce s'incarne à des degrés fort iné- 
gaux. Otez à l'individu les caractères essentiels de 
l'espèce, vous avez détruit l'individualité. Enle- 
vez à l'espèce la révélation extérieure dans l'in - 
dividualité : l'espèce à son tour n'existe plus. 
L'individualité révèle l'espèce, l'espèce l'indivi- 
dualité. Aucune des facultés humaines ne saurait 
manquer totalement dans l'individu sans détruire 
chez lui un des signes indispensables de l'huma- 
nité, mais aussi l'individualité n'est possible 
qu'à la condition d'un rapport particulier entre 
les facultés qui constituent l'espèce. On obser- 
vera facilement qu'il est dans tout individu une 
puissance , une activité qui prédomine sur les 
autres , et les rejetant au second plan, fait sail- 
lie. C'est dans cette physionomie morale, plus 
ou moins accusée, que réside l'originalité de 
l'individu. Ainsi que dans l'ordre physique il 
est des formes qui distinguent les hommes , il 
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existe pour l'àme, manifestée au dehors dans 
la manière de sentir, de penser, de vouloir et 
d'agir, une physionomie plus ou moins saisis- 
sante , et qui donne à l'être son relief. Avec plus 
de relief il y a plus d'individualité , et, du côté 
où il se montre , aussi plus de force. Mais il ne 
faut pas que la faculté dominante pèse sur l'orga- 
nisation au point d'en rompre l'équilibre et de 
détruire la hiérarchie naturelle des facultés. 
La force alors devient faiblesse , monstruosité 
et désordre. La folie en est le dernier terme. 

A distance, la masse des hommes sert comme 
de fond à quelques figures caractéristiques qui 
se détachent sur sa teinte uniforme et terne. Mais 
approchez, examinez attentivement tous ces ca- 
ractères qui semb|ent se fondre à vos yeux en 
une couleur monotone ; votre œil y découvrira . 
bientôt des nuances à l'infini , et plus votre étude 
sera minutieuse et pénétrante , plus aussi vous 
trouverez qu'entre les hommes les plus sem- 
blables au premier coup d'œil , il est encore 
des dissemblances profondes. 

La nature ne connaît pas de double emploi : 
elle crée des analogies , point d'identité. Pas- 
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sez du genre à l'espèce, de l'espèce à la fa- 
mille , de la famille au groupe; vous vous rap- 
procherez à mesure de l'identité, vous ne l'at- 
teindrez jamais : l'individu restera distinct de 
l'individu. 

L'infini, principe créateur, se révèle dans 
l'infinité des formes. La science qui croirait 
constater l'identité entre deux êtres de l'Univers, 
ne marquerait réellement que son impuissance 
à embrasser une chose dans toutes les parties 
qui la constituent. 

Je vois devant moi deux hommes , et je dis : 
ce sont deux hommes. Qu'ai-je exprimé par là? 
Deux idées en une seule : celle de dualité et celle 
d'unité. Pour que les êtres que j'ai sous les yeux 
puissent me donner la notion de dualité, il faut 
que je les distingue comme individus ; pour 
qu'ils éveillent en moi la notion de l'unité, il 
faut, au contraire, que je les unisse selon 
les signes généraux de l'humanité qui réappa- 
raissent dans l'un comme dans l'autre. Ce ne 
sont pas seulement deux, mais à vrai dire trois 
êtres que j'ai devant moi : deux individualités , 
comme telles absolument indépendantes , et un 
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troisième être intermédiaire, l'être humain, qui 
les rapproche et les domine. En d'autres termes, 
je vois l'unité ou l'espèce dans la dualité, la dua- 
lité ou l'individualité dans l'unité. Le type supé- 
rieur et général auquel je les compare est une 
commune mesure que je leur applique à mon 
insu et d'où résulte mon appréciation. 

Quelques hommes se sont montrés, à de rares 
intervalles , qui ont paru réaliser pleinement la 
perfection de l'humanité. Mais le llambeau de 
l'histoire, qui nous les montre à distance, n'é- 
claire en eux que les côtés par lesquels ils im- 
posèrent l'admiration, et noyant dans ses loin- 
tains les petitesses du détail , ne nous laisse, en - 
présence de ces nobles images, que le sentiment 
des grandes lignes et de la sévère harmonie de 
l'ensemble. Effet de perspective morale, illusion 
d'optique dont les générations présentes sont 
dupes invinciblement. Le déplorerons-nous? A 
Dieu ne plaise! L'exagération dans le beau ne 
saurait être un écucil ; l'idéal ne risque guère 
de trop s'élever dans notre âme, et il est bien 

♦ 

exposé a y déchoir. Laissons donc sur leur pié- 
estal ces grandes statues , r et que dans leur con- 
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templation l'homme se recueille et trouve de nou- 
velles ardeurs pour l'humanité ! 

Le Christ, cœur dévoré d'idéal, a eu, lui 
aussi, ses heures de défaillances. Mais c'est à 
cause de cela surtout qu'il fut grand. Écoute, loi 
qui pleure, il est écrit : « et Jésus pleura. » 

Qu'est-ce qui constitue l'individualité? deux 
choses : le tempérament et l'habitude. Elle est 
le produit de ces deux facteurs. Sa donnée pri- 
mitive est le tempérament, résultat direct de la 
constitution ou de la relation mutuelle entre 
les organes. Le tempérament est un héritage 
de famille. 11 se trahit à l'extérieur par un en- 
semble de sympathies et de répugnances ins- 
tinctives. Cette donnée première, ineffaçable en 
ce qu'elle a d'essentiel , se modifie plus ou 
moins dans le milieu où l'être accomplit son 
développement. Ce milieu, nous l'avons tous 
subi et le subissons chaque jour, car son in- 
fluence ne peut cesser qu'avec l'homme. Le 
milieu agit surtout par des impressions répétées. 
L'habitude est toute l'éducation ; grands et petits, 
elle est notre maître. Ce pouvoir, incalculable 
dans sa portée pour le mal comme pour le bien , 
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pour le malheur de l'individu ou pour sa félicité , 
et d'autant plus intense qu'il se fait moins sen- 
tir, produit le tempérament acquis , dans lequel 
les dispositions natives, combinées aux impres- 
sions subies, forment souvent un alliage si in- 
time qu'aucune volonté ne les saurait plus sépa- 
rer. Si l'habitude et la patience sont des forces 
invincibles, c'est parce qu'elles ont en elles la 
force souveraine, le temps. 

Quelques mots d'abord sur le premier élément 
de l'individualité , la constitution originelle. L'ex- 
périence enseigne que les inclinations qui en dé- 
rivent sont diverses et peuvent par leur seule 
énergie disposer l'âme à l'abaissement ou à la 
noblesse. Oui , il faut l'accorder, il est dans cer- 
taines organisations une élévation native , comme 
il est en d'autres des inslincts funestes qui trop 
aisément les livrent à la dépravation. Mais une 
observation attentive et raisonnée des faits nous 
prouve, d'autre part, que chaque tempérament 
comporte un mélange qui présente le remède a 
côté du mal. Où est la qualité qui ne se paie par 
un défaut, où le défaut que ne rachète pas quel- 
que qualité? Pour qu'elle triomphât entièrement 

2 
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des vices inhérents à l'organisation, il faudrait 
que l'éducation détruisît les vertus elles-mêmes. 
Pénétrer le secretde l'individualité, afin de l'incli- 
ner dans son meilleur sens et donner un contre- 
poids aux penchants qui pourraient la pervertir, 
voilà la mission de ceux qui prétendent au péril- 
leux honneur de former des âmes. Que d'intelli- 
gence ne faut-il pas, que de cœur, de prudence 
et de tact , pour cette œuvre d'où dépendent tant 
de destinées dans le présent et dans l'avenir! 

L'habitude ne peut ployer le tempérament 
que selon sa direction naturelle; en ceci elle 
est limitée; tout effort en sens contraire serait 
aussi aveugle que funeste. L'éducation connaît 
deux écueils : vouloir trop et vouloir trop peu. 
Quelle tâche plus sublime que celle d'élever des 
hommes à la liberté! Vous tous , qui avec tant 
de confiance vous chargez de ce fardeau , étes- 
vous bien sûrs de le pouvoir porter? Êtes-vous 
„ bien dignes vous-mêmes de ce titre d'homme , 
ant profané et si noble , dont vous prétendez re- 
vêtir les autres? Votre propre éducation ne reste- 
t-elle pas à faire? Mais quoi! chacun de nous 
n'a-t-il point charge d'âmes? Ne sommes-nous 
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pas fils, frère, époux, père ou ami? N'aimons- 
nous personne, et personne ne nous aime-t-il? 
N'y a-t-il aucun cœur, ne fût-ce qu'un seul, 
sur lequel le sort ne nous ait donné notre part 
d'influence? et quand parmi nous il pourrait se 
rencontrer un être assez infortuné pour n'avoir 
ni parents ni amis, ne lui resterait-il pas sa 
propre éducation à faire ? Cette éducation-là, que 
nous nous devons à nous-memes et à la société, 
elle ne finit jamais. Qui a pu se dire : Je suis ar- 
rivé et mon développement est complet? 

L'éducation n'a d'autre but que la liberté. Le 
premier précepte de l'éducation est donc celui 
de la liberté : « connais-toi. » N'est-il pas mani- 
feste que l'homme qui ne connaît pas son propre 
tempérament et l'action que les habitudes peu- 
vent exercer sur lui , sera toujours fatalement 
dominé par des forces dont il n'a mesuré ni le 
principe ni la portée? 11 est trop tard quand on 
est allé se briser contre l'écueil. 

La physiologie a distingué quatre tempéra- 
ments fondamentaux ; mais en les étudiant isolé- 
ment dans leurs traits caractéristiques, nous 
n'avons garde d'oublier que les faits ne nous les 
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offrent jamais dans leur intégrité; toutefois , en 
les mêlant dans des proportions si diverses qu'il 

est impossible de trouver, nous l'avons dit, deux 
organisations identiques, la réalité laisse tou- 
jours prévaloir les dispositions qui se rattachent 
à l'un ou à l'autre. 

Le tempérament sanguin se révèle dans l'in- 
dividu par une impressionnabilité prompte , mais 
fugitive par cela même et superficielle. Ouvert 
aux impressions du dehors, l'homme sanguin 
se montre actif et mobile , mais sans fixité. Peu 
de sérieux, peu de durée; inconstant et incon- 
sistant. Sa sensibilité toute extérieure se porte 
plus volontiers vers le monde matériel des sen- 
sations qu'au-dedans vers le monde invisible et 
discret, mais profond, de l'àme. L'éclat le sé- 
duit, l'éblouit et l'attache, c'estl'homme de l'ap- 
parence bien plus que de la réalité. Prompt à 
l'affection, mais passager, il ne fait qu'effleurer 
la vie en courant. Dans la joie et la douleur il 
ne sait pas durer, et souvent trahit la veille au 
profit du lendemain. Bon , mais étourdi et im- 
prévoyant, il blesse parfois, dans l'ignorance des 
affections profondes et de leurs délicatesses , les 
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cœurs les plus dévoués. Ce jeu perpétuel de son 
esprit le porte en général , dans l'appréciation 
des choses, de préférence vers les points de vue 
agréables et faciles. Son humeur légère et gaie , 
le goût de la société, l'attrait des plaisirs sen- 
suels, en font, dans l'acception vulgaire du 
mot, un homme du monde. Toujours prêt à ré- 
pondre à l'appel de la vie qui s'agite autour de 
lui, il se montre souple en présence des événe- 
ments, liant avec ses semblables, en tout et 
pour tous avenant, aimable, dispos. Surface 
unie et chatoyante , où se joue la vie en ses mille 
reflets changeants, son cœur est transparent et 
sans profondeur; une onde que ride le moindre 
vent et que fait rayonner le moindre soleil. La 
vie idéale n'est pas du ressort de ce tempéra- 
ment; les profondeurs de la contemplation et 
les hautes régions de la pensée lui sont inter- 
dites. 11 peut produire des hommes agréables et 
de talent, habiles, actifs, doués d'une grande 
facilité , jamais de génie. 

Le bilieux ressent fortement et réagit avec im- 
pétuosité. La sensibilité est en lui plus forte que 

chez le sanguin et son objet a plus de durée. Un 
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sentiment énergique de sa personnalité le pousse 
aux entreprises hardies ; il est tenace , résolu ; 
son àme tend à se traduire au dehors dans Tac- 
lion. Humeur inquiète , avide d'émotions fortes 
et répétées. Prompt à la colère , dominé par la 
vanité et l'ambition : étoffe de tyran , mais despote 
sans le savoir. Irritable à l'excès , il étreint avec 
feu et de toule son àme la résolution qu'il a 
conçue, et se montre alors implacable pour 
dompter les résistances à sa volonté; quand il 
ne peut assouplir, il brise. C'est recueil. Avant 
tout, il veut s'imposer; qu'il agisse, c'est pour 
laisser toujours sur ce qu'il a touché une vi- 
goureuse empreinte de sa personnalité. Habile 
à triompher des hommes et des choses, inhabile 
à se vaincre lui-même. Une impressionnabilité 
puissante donne à son esprit un énergique élan : 
les images se pressent en lui, rapides, sai- 
sissantes, colorées, pleines de feu. Mais plus 
véhémente souvent que réfléchie , cette imagina- 
tion s'emporte parfois dans des projets impos- 
sibles et gigantesques , et, rompant le frein de la 
raison , succombe , brisée sous le poids immense 
qu'elle avait tenté de soulever. Une activité dévo- 
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rante, la lutte et l'action, tel est son élément. 
Le bilieux se préoccupe peu de la vie idéale, il 
la méprise , car elle n'est pas de son ressort. Ce 
tempérament peut faire de grands généraux , des 
hommes d'Etat, des individualités enfin puis- 
santes dans l'action et qui fascinent l'imagination 
populaire, toujours prompte à dédaigner les 
hommes de l'idée qu'elle ne peut pas comprendre. 

Le tempérament mélancolique, caractérisé 
par un état habituel de tristesse , se manifeste 
dans une impressionnabilité moins prompte que 
celle du bilieux , mais d'autant plus profonde. 
Ses émotions ont une force d'intensité et une 
ténacité remarquable : de là sa tendance mar- 
quée à approfondir. Peu bruyant au dehors, il 
cache discrètement en lui les affections de la joie 
et de la douleur; et comme par une sorte de 
pudeur, il les savoure en secret, nourrissant son 
cœur silencieusement de leur amertume ou de 
leur volupté. Malgré lui , il répand dans tous les 
breuvages de la vie cette goutte de poison que 
distille sans cesse son âme concentrée. Sa pente 
naturelle est vers le sérieux ; il a le culte de l'i- 
déal; il en souffre et il en jouit; c'est son mal 
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de naissance, sorte de nostalgie, dont il ne 
peut guérir; de là, à côté d'un sentiment pro- 
fond et digne de sa personnalité, la plupart du 
temps le mécontentement du monde et de la vie 
bruyante et vulgaire. Homme de retraite, de re- 
recueillement et de silence. Son âme , repliée à 
l'écart, est comme lendue de deuil ; tour à tour 
inquiet, ombrageux ou confiant à l'excès, puis 
réservé soudain jusqu'à la méfiance : un signe 
de malveillance ou d'ironie, la seule appréhen- 
sion d'une trahison, peut transformer à ses yeux 
le monde en enfer, et les hommes en ennemis per- 
fides conspirant sa perte. Son cœur, tourné au 
noir, devine partout les pièges, la tristesse et le 
malheur. Il a besoin , plus que tout autre , d'une 
affection sûre et dévouée dans laquelle il puisse 
trouver toujours un refuge contre lui-même. 
Disposé à se renfermer, sa profonde sensibilité 
s'exalte et le porte dans des élans d'enthousiasme 
vers les grandes et belles choses de l'humanité. 
C'est un péril souvent. Si une forte raison ne 
vient en aide à cette imagination fiévreuse , elle 
dégénère en délire, et mal disciplinée, enfante 
des chimères : plans de réforme sociale, sys- 
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tèmes humanitaires etreligieux, qui surprennent, 
et, malgré tout, commandent l'admiration par 
quelque chose de grandiose au milieu même de 
leur aspect étrange et rêveur. Mais que l'imagi- 
nation fasse alliance dans ce tempérament avec 
une intelligence saine et vigoureuse, elle pro- 
duira des chefs-d'œuvre. Le caractère mélanco- 
lique se signale d'habitude par quelque chose 
de particulièrement original. Les hommes qu'il 
produit, méditatifs avant tout, ont en eux une 
grande puissance d'abstraction. Leur âme con- 
centre fortement les rayons de l'intelligence et 
du cœur : de là en eux l'intensité de la pensée 
et du sentiment, et le besoin de traduire au de- 
hors, dans des œuvres artistiques, le monde in- 
térieur qui les remplit. 

Le tempérament phlegmatique est calme, in- 
dolent, d'une impressionnabilité lente , presque 
sans force de réaction contre le monde extérieur. 
Avec une tendance marquée à la torpeur et à l'in- 
différence , la faiblesse des désirs prive son âme 
de ressort; il est rarement mu par des impres- 
sions vivaces ou des entraînements passion- 
nés; une imagination terne, une intelligence or- 
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dinaire, mais réfléchie, mesurée et prudente, 
le maintient en équilibre à égale distance des 
extrêmes. C'est l'homme du sens commun dans 
l'acception triviale de ce mot. 

L'existence du phlcgmatique se meut lente- 
ment dans une sphère étroite. 11 est esclave de 
l'habitude et des objets immédiats ; tout choc 
vient s'amortir dans son âme sans élasticité et 
sans vibration. Sa puissance est la puissance 
d'inertie, sa sagesse l'absence de passions. Les 
avantages de cette constitution sont dans une hu- 
meur égale , douce, aflable, dans la paix avec 
soi-même , avec les choses et les hommes. Le flot 
de la vie s'écoule avec calme dans un murmure 
faible et monotone. En de pareils cœurs il est 
peu d'amour, mais peu de déceptions aussi. La 
haute mer ne les tente pas. Toujours consé- 
quent avec lui-même , le phlcgmatique est de 
bon conseil souvent; il possède cette raison pra- 
tique qui suffît au train ordinaire de la vie. A 
tout prendre, bon époux, bon père , bon citoyen, 
et bien vu de tous ; mais également incapable de 
ressentir ou d'inspirer de grands mouvements, 
soit de répugnance, soit de sympathie. 
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Telles sont, dans leur contour général, les 
quatre physionomies qui marquent l'individu 
plus particulièrement de leur cachet. Chaque 
tempérament a son aptitude , vocation native 
qu'il est bon de régler, mais en la respectant tou- 
jours. Toute force vient s'évanouir contre cette 
force innée, et ceux qui tentent de la détruire 
sont des insensés. Ils s'attaquent à l'impossible; 
tous leurs efforts ne produiront que ravages et 
malheurs. Laissez à chacun la place où l'a mis 
la nature; sa puissance et son bonheur, s'il en 
est susceptible, ne peuvent être que là. Violer 
la loi du tempérament est plus qu'une faute, 
c'est un crime, une révolte ouverte contre la 
divinité, contre l'individu, contre la société. 
Il est dans l'intérêt de tous et de chacun que 
l'homme se forme dans la direction de ses fa- 
cultés originelles : sans quoi il se déforme. Ne 
portez donc pas une main profane sur l'existence 
de ceux qui vous sont confiés, approchez avec 
respect, éludiez avec intelligence, et n'allez pas 
bouleverser l'ordre de Dieu. Mais c'est bien là 
vraiment le souci de nos instituteurs ! On élève 
les enfants pêle-mêle , on les entasse dans des 
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casernes, on les fait passer brutalement sous le 
niveau implacable d'une même discipline. Pen- 
sez-vous faire des hommes? jamais ; ou s'ils le 
deviennent, ce sera malgré vous. C'est un avorte- 
ment général que vous préparez; vous travaillez 
contre l'humanité, contre la liberté. Qu'importe? 
le mécanisme est simple et la manœuvre facile : 
à ce compte le premier venu peut être également 
instituteur ou sergent. Mais voilà comment l'on 
fait de l'éducation une plaie , lorsqu'elle devrait 
être un remède, et que l'on déverse chaque 
année dans la société des milliers d'êtres incom- 
plets, sinon difformes , mécontents d'eux-mêmes 
et de tout, « propres à tout et bons à rien », se- 
lon les paroles d'un célèbre orateur. Continuez 
ainsi à fausser les individualités, à les mutiler, 
à les étouffer stupidement , et puis décorez du 
titre d'instituteurs des hommes qui portent un 
pareil respect à la loi divine! Des instituteurs? 
Allons donc ! ce sont des bourreaux. — Leur 
grande affaire, pensez-vous, est l'humanité? Ils 
n'ont garde : c'est le pot au feu. 0 Pestalozzi ! ô 
Lippe! grands cœurs dévoués à l'humanité, où 
êtes-vous ? 
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Les conditions de sol , de lumière, de chaleur 
et d'atmosphère agissent sur le germe de la 
plante : incapables de le détruire , elles peuvent 
en faire un misérable avorton ou une végétation 
pleine de sève, de vigueur et d'éclat. 

Le milieu est pour chacun de nous le profes- 
seur par excellence, car, bonnes ou mauvaises , 
il renferme en lui toutes les puissances de l'édu 
cation. Le tempérament est la substance , le mi- 
lieu est le moule où elle se façonne. Combien 
elles sont variées les influences qui nous ont 
formés! Il en est de fugitives, capables néan- 
moins de laisser des traces profondes , il en est 
d'opiniâtres qui agissent à petit coup , mais sans 
trêve ; les unes patentes , officielles pour ainsi 
dire , les autres, et ce sont les plus nombreuses 
comme aussi les plus puissantes , échappant au 
contrôle le plus sévère, presque toujours à l'ap- 
préciation même de celui qui les subit; elles 
s'emparent de l'âme par une insinuation succes- 
sive et y font leur œuvre en secret , mais profon- 
dément, pour se révéler dans l'avenir par des 

résultats désormais indestructibles. 

L'individu appartient surtout à quatre milieux 

3. 
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principaux : son siècle, son pays, sa localité, sa 
famille. Moins un homme a de force de réaction 
dans son organisation, plus il est dépendant de ces 
influences; beaucoup, pour ainsi parler, n'ont 
d'autre tempérament que l'habitude : cire molle 
que les circonstances ont pétrie sans résistance. 
Mais l'homme fort et vraiment original s'enrichit 
du milieu où il est placé, domine ses influences 
et se les approprie au lieu de se laisser absorber 
par elles. Tout en appartenant aux événements 
et aux circonstances qui l'entourèrent, à son 
siècle, à son pays, à sa famille, il reste lui- 
même. Ces natures sont rares, et dans leur plus 
haute expression d'indépendance elles s'appel- 
lent le génie. L'homme vulgaire appartient au 
temps , le temps appartient à l'homme supérieur. 

Quand nous commençons à réfléchir sur nous- 
mêmes , et pour combien ce moment n'arrive 
jamais ! notre âme est enlacée déjà par toutes 
ses fibres ; la vie a tissé son réseau autour d'elle 
en mailles imperceptibles, mais de fer; entra- 
ves si familières que leur privation seule peut 
les faire ressentir. Qui jamais saura tout ce qui 
contribua à former cette individualité qui se des- 
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sine sous nos yeux? Que celui qui voudra se 
rendre compte du travail que son être a subi , 
tourne le regard en arrière sur le chemin par- 
couru; qu'il fouille son passé, rappelant dans 
sa mémoire toutes les choses, les personnes, 
les événements, qui laissèrent sur son âme leur 
trace en joie ou en douleur. Qu'il se souvienne 
de tout ce qu'il a aimé , haï , admiré , méprisé ; 
qu'il songe à ces mille incidents, obstacles à 
peine aperçus d'abord, qui firent dévier le 
cours de sa vie. C'est le ruisseau qui suit dans 
la plaine les sinueux caprices d'une pente insen- 
sible, puis descend en bouillonnant sur le flanc 
des montagnes , ou du haut des ravins tombe en 
cascades écumeuses. Oh! ce que peuvent, pour 
peser sur une destinée humaine , tant de choses 
accumulées , petites et grandes , occultes ou ma- 
nifestes ! Il est des hommes , certes , qui peu- 
vent bénir le sort; mais il en est aussi qui 
montrent une singulière grandeur d'âme en ne 
le maudissant pas. Et nous, pauvres humains, 
nous qui nous étant rencontrés un jour sans sa- 
voir d'où nous venons, et allons nous séparer de- 
main, ignorants également de nos destinées fu- 



Digitized by Google 



40 ESSAI 

lures , nous n'avons hâte que de nous condam- 
ner et de nous haïr, alors qu'il n'est de remède 
à nos maux que la fraternité et l'amour! 

Un moment arrive où les circonstances qui 
agirent sur lui ont marqué l'homme d'une em- 
preinte indélébile ; l'àme, durcie au contact ré- 
pété de l'existence , offre moins de prise : le ca- 
ractère est fait. Choses , hommes et événements 
n'ont pas perdu leur pouvoir , mais ils trouvent 
plus de résistance et pénètrent moins : le cœur, 
averti et méfiant, ruse avec la vie. Il faut alors, 
pour opérer de soudains revirements, un de 
ces chocs qui ébranlent, et souvent brisent 
le moule qui restait inaccessible aux impul- 
sions ordinaires. L'endurcissement augmente 
avec l'âge ; tout tend à prendre dans l'homme 
physique et moral plus de rigidité : le vieillard 
ne vit que de l'habitude de vivre. La tombe 
s'ouvre , et l'éducation reste inachevée , car le 
but de toute éducation , la liberté parfaite dans 
l'humanité, n'est pas atteint. Mais qu'importe? 
un bon exemple a pu être laissé , et rien ne vaut 
pour la liberté humaine l'exemple d'un homme 
qui s'efforça de la conquérir. 



* 
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Pour les individus, pour les peuples, pour le 
genre humain, l'éducation est tout. Mais c'est 
ici encore un travail réciproque. Il faut que les 
hommes d'intelligence , les hommes de cœur et 
de fortune se mettent à l'œuvre. 0 misère ? il y 
a des êtres fatalement écrasés sous un terrible 
fardeau. Seuls ils l'ont porté à travers la vie, 
seuls jusqu'au dernier jour, se traînant de pri- 
vations en privations , les pieds sanglants , déchi- 
rés, ils arrivent enfin au tombeau. Le dénuement, 
l'ignorance , la haine ont élreint leur âme, l'ont 
étouffée. Et nous que le sort a fait naître sous 
une étoile propice , nous que , dès le berceau , 
il a choyés, environnés d'influences salutaires ^ 
et douces, nous qui souvent en tendant la main 
à ces frères infortunés pourrions les sauver, nous 
les méprisons, nous les condamnons ! Oh ! que de 
fois le juge devrait aller s'asseoir, lui aussi, sur 
le banc des accusés ! Une faute individuelle ne 
nous enveloppe-t-elle pas tous plu? ou moins dans 
une complicité involontaire? Mais il faut frapper, 
dit-on, il faut défendre la société. Frappons 
donc, hélas! s'il le faut, mais en gémissant sur 
nous-mêmes , et que les fautes d'autrui nous de- 

* 

- 
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viennent un enseignement salutaire pour cher- 
cher dans les âmes, avant qu'elles aient germé, 
les semences de mort. 
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LA SOCIÉTÉ. 

L'état sauvage est l'état d'isolement, et n'en 
déplaise à l'illustre citoyen de Genève, l'état 
contre nature de l'homme. Plus l'homme s'isole, 
plus il décroît , s'appauvrit et descend vers l'ani- 
malité. Plus il s'associe , plus il augmente sa puis- 
sance et s'élève vers l'humanité. 

On a recherché laborieusement l'origine des 
sociétés humaines, et l'on s'est demandé si 
l'homme avait en lui un principe naturel qui le 
poussât à l'association? Le fait général de l'as- 
sociation serait , ce nous semble , une réponse 
suffisante. Partout l'homme s'associe à l'homme, 
donc il est dans la nature de l'homme de s'asso- 
cier. 

L'homme isolé , menacé de tous côtés par des 
forces ennemies, a rencontré l'homme. Ils se 
sont unis contre un danger commun ; seuls ils 
eussent été vaincus , ensemble ils ont triomphé. 
La nécessité d'une défense commune produit, 
même chez les animaux, des associations passa- 
gères; mais l'ennemi vaincu, l'union n'a plus 
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de cause. Cependant, quoi qu'on en ait dit, ce 
n'est point là qu'il faut chercher l'origine des 
sociétés humaines. Le besoin d'une défense com- 
mune n'eût pas suffi pour créer des liens perma- 
nents et constituer la société ; il fallait un prin- 
cipe supérieur , né de la nature intime de l'homme 
et engendrant , non pas seulement des associa- 
lions fortuites et transitoires comme la cause ex- 
térieure qui les avait amenées , mais une récipro- 
cité durable et profonde. Ce principe est avant 
tout dans notre être intellectuel. L'homme pense ; 
son premier besoin est de trouver un être auquel 
il puisse communiquer sa pensée. L'isolement 
l'étouffé. L'échange des idées est la nécessité de 
l'existence intellectuelle. Avec la curiosité qui 
pousse à former des idées , et l'instinct qui porte 
à les communiquer, la vie de l'esprit est consti- 
tuée et son progrès certain ; or, le progrès de 
l'esprit humain est celui de la science, qui est 
celui de la société. 

Mais nous ne sommes pas pure intelligence. 
L'instinct de la vie affective se fait valoir à son 
tour, et rapproche les hommes par le besoin d'é- 
change de leurs sentiments. Lequel d'entre nous 
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n'a ressenti parfois cette affreuse solitude du 
cœur, la plus terrible assurément, où l'âme dé- 
laissée remplit de ses cris d'amour un désert 
sans échos ! Il faut vivre , il faut aimer. Le cœur 
humain commence avec l'homme lui-même , et 
d'instinct cherche le cœur humain , l'être ca- 
pable de comprendre , de souffrir, de se réjouir 
avec lui. 0 sainte communauté qui nous allège 
la vie ! Misérable mille fois , et de la plus triste 
misère , celui qui n'aime personne et que per- 
sonne n'aime ! Echange des forces intellectuelles 
et affectives , échange de l'humanité, en un mot , 
voilà le véritable principe social. 

Mais tout n'est pas principe de sociabilité dans 
l'homme. L'animalité subsiste , hostile dans son 
brutal égoïsme à l'humanité. Elle se nomme le 
droit du plus fort, la tyrannie. L' égoïsme est 
l'individualisme. Illimité, absolu, il sépare les 
hommes, en fait des ennemis, détruit la société. 
La brute est égoïste, l'homme doit être hu- 
main. «Homo homini lupus » , dit Hobbes. Oui , 
en chacun de nous , il y a la bête féroce , tou- 
jours prête à rompre sa chaîne. Ayons garde 
de l'éveiller! L'animalité est le despotisme du 

3 
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moi, s 1 exerçant sur l'individu d'abord , sur ses 
semblables ensuite. Nul n'est tyran des autres 
s'il ne commence par être son propre tyran. Un 
homme libre n'opprime pas; qui respecte la li- 
berté en soi , c'est-à-dire l'humanité , comment 
la violerait-il dans son semblable? Mais l'homme 
injuste envers lui sera injuste envers les autres. 

Deux tendances nous sollicitent en sens in- 
verse: envahissante, exclusive, l'une veut sou- 
mettre l'humanité et l'absorber à son profit ; son 
mot est celui du despotisme : l'humanité, dit-elle, 
c'est moi. L'autre veut l'harmonie et l'équilibre 
des forces, la justice. Il en est de l'organisation 
sociale comme de l'organisation individuelle; 
toutes deux résultant d'un ensemble de facultés , 
d'organes, d'aptitudes et de fonctions, dans l'une 
comme dans l'autre ce qui fait la santé, la vi- 
gueur et l'indépendance, c'est l'ordre qui naît de 
l'accord des parties dans l'activité collective. 

L'association entre les hommes , conséquence 
de leur besoin de vivre dans l'échange du tra- 
vail, des idées et des sentiments , repose encore 
sur la nécessité d'une légitime défense contre 
un péril toujours renaissant. L'homme a un en- 
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nemi acharné, le plus cruel, le plus difficile à 
vaincre. Cet ennemi n'est pas la nature dans la 
rigueur de ses saisons , dans ses intempéries et 
la fureur de ses éléments; ce n'est pas le sol par- 
cimonieux et rebelle, ni la bête fauve armée 
contre l'existence de l'homme : c'est l'homme lui- 
même. L'homme est né oppresseur de l'homme, 
et la vie commune est féconde en tentations qui 
réveillent le tyran. A peine ébauchée dans ses 
formes grossières , l'association donne déjà au 
plus fort la révélation de sa force, en lui fournis- 
sant le moyen de la mesurer à celle des autres ; 
le voilà despote. 

Toutes les sociétés humaines ont débuté par 
l'exploitation du faible ; le despotisme est l'en- 
fance de la société. — Quelle sera sa virilité? la 
justice. La société et la justice s'organisent en 
même temps, il y a entre elles identité parfaite. 
Mais comment atteindre la justice? Le plus fort 
ne restera-t-il pas toujours le plus fort? Et s'il 
Test, comment résistera-t-il à l'envie de le prou- 
ver? Il y a un remède cependant, long, il est 
vrai, et fécond en martyrs, mais infaillible. Ter- 
rible combat, où la barbarie ne cède que pied à 
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pied , accumulant les ruines et répandant le sang 
sous ses pas ! Les sociétés guérissent de Tin- 
justice , mais à quel prix elles achètent la liberté ! 
Veuille la loi implacable qui préside aux desti- 
nées du genre humain , que son œuvre s'accom- 
plisse sans s'élever sur de nouveaux holocaustes ! 

Suivons en quelques traits rapides la marche 
de la justice dans la société. 

L'homme doit à l'oppression elle-même sa pre- 
mière idée de la justice. Elle en naît par réaction. 
• L'instinct de la personnalité s'éveille avec force 
sous le joug qui l'accable, et, chosedigne de re- 
marque, ce même instinct de personnalité qui a 
fait le tyran et qui eût mis l'esclave à sa place s'il 
avait été le plus fort, suscite le désir de la déli- 
vrance , germe d'où se développe par degrés l'idée 
de droit, de justice et d'égalité : la science so- 
ciale tout entière. Germe où l'avenir est contenu, 
et qui , du sein de l'association barbare où il s'est 
éveillé, fera surgir la civilisation. 

Les opprimés sont faibles par leur isolement , 
et s'ils ne savent s'unir dans une résistance com- 
mune, irrévocablement condamnés. Mais par 
l'association ils peuvent, à leur tour, devenir les 
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plus forts. Le despotisme le sait ; aussi sa maxime 
favorite est-elle: «diviser pour régner.» D'ins- 
tinct, et de tous ses efforts, il tend à empêcher 
l'union, qui doit briser son sceptre de fer, et 
dont l'absence lui livre des hommes à merci. 

La conscience de la force dans l'union pousse 
aux premières révoltes. Elles étaient prévues , 
elles sont réprimées. Le pouvoir, sentant frémir 
les cœurs sous le frein , augmente ses ressources 
et se retranche contre l'assaut; la tyrannie s'or- 
ganise en vue de la résistance. Mais le combat 
est engagé et la révolution s'est mise en marche ; 
l'idée de justice va se répandre et se fortifier par 
les échecs mêmes qu'elle subira ; c'est un ferment 
jeté dans les esprits , et qui transformera le corps 
social. Le pouvoir inquiet augmente sa pression ; 
c'est tendre d'autant le ressort révolutionnaire. 
— De nouveaux troubles éclatent ; ils sont encore 
réprimés, mais plus sérieux, avec plus d'efforts 
et de sang. La tyrannie , à mesure qu'elle est 
plus menacée, devient plus opiniâtre aussi et 
plus inflexible. C'est sa fatalité et sa perte. — 
Elle sent venir son heure; le sang-froid lui 
échappe ; elle y est décidée , elle résistera à ou- 
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trance. Mais une force s'est constituée contre elle 
lentement, force morale qui grandit par la résis- 
tance qu'on lui oppose , et dans chaque revers 
puise une énergie nouvelle; tandis que les 
triomphes du despotisme sont ceux dont par- 
lait Pyrrhus: «Encore une victoire comme 
celle-là, disait-il , et je suis j:erdu.» Le bruit des 
armes a cessé ; le silence se fait : mais un silence 
de mort. Nul despote ne peut arrêter les pensées 
ni les cœurs; ils se rejoignent en dépit de lui, 
percent les murailles des prisons , se rient des 
échafauds, et passent inaperçus au travers des 
armées les plus compactes. L'àme du pays est 
constituée. Tout pouvoir désormais comptera 
avec celui-là: s'il lui obéit, il sera fort ; s'il lui 
résiste , il sera brisé. Les faibles ont vaincu , non 
par le nombre, mais par l'association. Leur 
triomphe est celui de la justice. 

La justice est la conscience des nations libres, 
la fin et la perfection des sociétés. Un peuple , 
comme un homme, manque du sens moral quand 
le sens de la justice lui fait défaut. Ils ne peuvent 
être indépendants ni l'un ni l'autre. La science 
politique est celle de la justice. 
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Or, qu'est-ce que la justice? On l'a définie» 
dans une formule d'une précision remarquable , 
la liberté réciproque. Cette définition revient, 
au fond , au commandement de l'Évangile : Ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu'il vous fît. Quelle est l'essence de ce pré- 
cepte? Le respect de soi-même dans autrui, la 
reconnaissance en lui d'une personnalité sem- 
blable à la sienne. Où trouver un autre fonde- 
ment pour l'égalité? Peut-on appeler juste celui 
qui reste en deçà de ce commandement? Et ce- 
lui qui l'accomplit n'a-t-il pas payé en entier sa 
dette à la justice? 

On se trompe lorsqu'on veut égaler les indi- 
vidus en les passant sous le même niveau. L'é- 
galité communiste est l'antipode de l'égalité. La 
justice équilibre les individualités, mais c'est 
afin que toutes soient respectées. Prétendre me- 
surer les individualités au même compas , abais- 
ser les grands pour élever les petits , c'est dé- 
truire l'individualité et avec elle infailliblement 
la liberté: c'est, non pas la justice, mais l'ar- 
bitraire sous sa forme la plus odieuse, et de 
tous les jougs le plus insupportable à l'homme. 
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Là se trouvent l'hérésie et l'odieux du commu- 
nisme. Le communisme est le plus grand crime 
que l'homme ait conçu contre lui-même, le plus 
grand attentat qu'il ait rêvé contre la liberté. 
L'échafaud est communiste. Il n'y a d'égalité so- 
ciale que celle qui garantit, comme l'arche sainte 
de toutes les libertés, la liberté individuelle. La 
loi respecte les individualités ; si elle les limite , 
c'est dans leur intérêt mutuel , et les unes par 
les autres. L'individualité lui est chose inviolable 
et sacrée par dessus toutes, jusqu'à cette limite 
où, si elle passait outre, elle détruirait dans 
autrui l'exercice de la même liberté qu'elle re- 
vendique pour elle-même. 

Chacun est à la fois garant et garanti, la so- 
ciété doit constituer un contrat d'assurance mu- 
tuelle contre l'arbitraire, de quelque part qu'il 
surgisse ; hors de là, elle est la barbarie organi- 
sée. Celui qui rompt le contrat se met hors la loi ; 
il doit y être ramené. Je n'ai pas signé ce contrat , 
dites-vous , et je proteste ! Fort bien ; reprenez 
donc votre individualité tout entière, et usez-en, 
si vous le pouvez, pour vous assujettir les fai- 
bles ; mais vous trouverez bon aussi qu'ils pren- 
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nent envers vous le même droit, et que, dans 
l'exercice d'une défense aussi légitime que l'at- 
taque fut arbitraire , ils se mettent à l'abri de 
vos usurpations. — Allez vivre au fond des bois 
et discuter sur le droit du plus fort avec les 
tigres et les lions , vos semblables ! 

Où commence la liberté d'autrui , là finit la 
mienne ; où commence la mienne , finit celle 
d'autrui. Les individualités se touchent sans se 
pénétrer, et s'équilibrent réciproquement. Telle 
est, dans sa simplicité, la notion de la justice et 
de l'égalité sociale : la liberté collective. 

L'Étal, n'importe son nom et sa forme, s'il 
n'existe pas comme garantie de la liberté réci- 
proque, n'est pas pour la société, il est contre 
elle. A l'inverse, du moment où, sous un titre 
quelconque, il garantit cette liberté, il est fondé 
en droit, repose sur la justice et représente la 
société. La justice fait la légitimité, qui fait l'au- 
torité. La justice est le droit divin, il n'y en a 
pas d'autre. La chose est tout, le nom n'est rien. 

L'autorité est la liberté réciproque ; l'on cher- 
cherait en vain entre autorité et liberté un autre 
rapport. Rapport de solidarité : l'autorité n'est 
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pas sans la liberté, la liberté est nulle sans l'au- 
torité. L'autorité existe pour la liberté et par la 
liberté. Mais ne confondons pas l'État avec l'au- 
torité. La justice est l'autorité sociale partout et 
toujours ; l'Etat ne devient l'autorité que par la 
justice, ce n'est qu'autant qu'il la représente 
qu'il représente la société et qu'il est le gouver- 
nement civil. L'anarchie se montre aussi bien au 
sommet qu'à la base. En haut et en bas elle porte 
le même nom : licence, usurpation. Le progrès 
en ceci consiste à réduire l'autorité aux limites 
exactes de son principe : pouvoir nécessaire à la 
protection des libertés individuelles dans leur so- 
lidarité ; en même temps, par voie de conséquence 
immédiate, toute liberté individuelle se trouve 
inviolable jusqu'au point où, débordant sur 
celle d'autrui , elle devient , dans l'atteinte por- 
tée à la liberté d'un seul , une violation de la li- 
berté de tous. 

L'État peut-il garantir plus que la liberté in- 
dividuelle? Non évidemment. Peut-il garantir 
moins? Dans ce cas il laissera subsister à côté 
ou au-dessus de lui des usurpations, il n'ac- 
complira pas son mandat. Représentant de la 
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justice , de la justice entière et rien que de la jus- 
tice: en deçà, au delà, il sort de ses attri- 
butions naturelles. Nous pensons généralement 
en France que l'Etat doit se mêler de tout; 
preuve trop concluante que nous ignorons en- 
core ce que signifie le mot de liberté politique. 
Tant que nous ferons des révolutions au nom de 
la liberté, sans savoir ce qu'est la liberté, quelle 
chance aurons-nous de réussir? La liberté indi- 
viduelle n'est pas définie , elle n'est pas com- 
prise : voilà le mal. La définition de la liberté 
individuelle implique nécessairement celle de 
l'autorité. Trente millions d'hommes discutent 
en France sur la liberté; en trouverait-on trente 
mille qui la connaissent? 

L'intérêt suffit pour suggérer aux hommes vi- 
vant en commun l'idée d'un contrat de récipro- 
cité qui les mette à l'abri de leurs mutuelles 
atteintes. Cette œuvre de justice peut naître 
d'une méfiance mutuelle, de la peur, de l'envie 
le plus souvent et de la haine. Mais qu'y a-t-il 
dans une société organisée de la sorte? Un corps 
sans âme. Des égoïstes jaloux qui se surveillent 
et se tiennent en échec. Est-ce là la vraie société, 
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la véritable justice? «Où n'est pas la charité, » 
a dit saint Augustin , « là ne saurait être la jus- 
tice. » Il parlait de cette justice qui vient de 
l'amour et qui fonde dans l'échange des cœurs 
la société intérieure , la société vivante , société 
des âmes, la seule, enfin, qui puisse s'appeler 
une société humaine. Si le pacte de justice n'a 
pas sa caution dans les cœurs, il sera violé 
dès que la force matérielle l'abandonnera. Les 
hommes restent ennemis ; c'est la paix , mais la 
paixarmée. Menace incessante, épéede Damoclès 
suspendue toujours sur nos têtes , et qu'un fil 
retient ! Quel fragile édifice ! Quel équilibre pré- 
caire ! 

L'amour est la forme supérieure de la sociabi- 
lité , supérieure non pas seulement par ses résul- 
tats , mais par son principe. L'amour ne s'impose 
pas , il ne s'achète pas , il sé donne. C'est sa no- 
blesse. Si les œuvres de la fraternité étaient impo- 
sées par la loi sociale , la fraternité n'existerait 
plus . Un dévouement infligé avilit également celui 
qui l'accomplit et celui qui en profite. Inscrire la 
charité dans le code social est une anomalie et 
un péril immense. Ceux qui y songent ne con- 
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naissent pas la charité. Ils ressemblent à ces 
personnages de la fable qui tuèrent la poule aux 
œufs d'or pour lui ravir d'un seul coup toutes 
ses richesses, ou à ces sauvages idiots dont 
parle Montesquieu pour caractériser le despo- 
tisme, el qui, afin d'avoir les fruits, abattent 
l'arbre. N'arrachons pas du cœur la racine de 
l'idéal ! Que vous restera-t-il de l'homme et de 
sa grandeur, quand vous lui aurez pris le dé- 
vouement? Respectons la charité; ne prosti- 
tuons pas à l'égoisme cette vierge immaculée de 
l'âme humaine ! 

La loi de justice est négative : « Ne faites pas 
à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il vous 
fit. » « Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te 
fît ; » voilà la loi d'amour. Quand je pratique la 
justice , je m'abstiens de faire le mal ; je ne suis 
qu'un honnête homme aux yeux de la société, et 
ma vertu , la plupart du temps , n'est que pru- 
dence , nulle par conséquent. Quand je pratique 
l'amour et le sacrifice envers mon semblable , 
je suis homme de bien. 

La loi de justice sociale et la loi d'amour sont 
placées à des points de vue directement opposés. 
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Celle-là fonde l'égalité sur l'intérêt collectif et 
s'impose matériellement; celle-ci y aspire par le 
dévouement et le sacrifice , et pour appui ne veut 
que la conscience. La justice , identique des deux 
côtés, dans son objet et sa définition, liberté 
réciproque , n'en demeure pas moins en prin- 
cipe foncièrement distincte. Justice matérielle et 
justice morale sont deux. En veut-on la preuve 
irrécusable? Si la justice était dans les cœurs, à 
quoi servirait de la proclamer dans les consti- 
tutions et de mettre des baïonnettes à son ser- 
vice? Hélas! il faut le dire: ils sont nombreux 
ceux qui n'ont d'autre conscience que la crainte 
du châtiment! A mesure que se développe chez 
une nation le sens de la justice, la force mo- 
rale augmente et la nécessité de la force ma- 
térielle est diminuée d'autant. Mais un peuple 
sans moralité ne peut vivre que de la force 
matérielle. Il est condamné fatalement au ré- 
gime militaire. Le mot de Joseph de Maistre 
est profond : « un peuple a toujours le gouver- 
nement qu'il mérite.» 

La loi civile ne connaît pas la fraternité, elle 
ne connaît que l'arbitraire et la haine contre les- 
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quels elle doit être une défense. La loi morale 
ne connaît que l'amour et n'en sépare point la 
justice. 

Au delà de la société matérielle , qui ne pré- 
sente que l'image extérieure de l'égalité, vit une 
société supérieure et idéale. La conscience la ré- 
git, autorité spirituelle librement acceptée ou 
récusée. Jamais le pouvoir séculier ne saurait 
pénétrer dans ces régions sans commettre une 
profanation sacrilège, sous quelque nom qu'elle 
se dérobe. Veillez bien sur cette frontière , sen- 
tinelles de la liberté, qu'elle ne soit jamais 
franchie! 

Les sociétés périssent par le manque de cœur ; 
c'est par le cœur qu'elles se sauvent et sont glo- 
rieuses aux yeux du genre humain. Que nous 
manque-t-il , avec les moyens immenses dont la 
science, l'industrie et les arts disposent , moyens 
que chaque jour augmente, pour nous élever à 
une force et à une grandeur sans pareilles? le 
cœur, rien que le cœur. 

A l'œuvre donc, vous qui avez l'intelligence et 
la fortune ! A l'œuvre , rédempteurs ! En avant 
pour l'humanité! Haine à la misère! Haine à 
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l'ignorance ! Haine à l'esclavage ! Forlune , talent, 
génie, que tout ce qui a un pouvoir pour le bien 
répète ce grand cri de liberté: «Aimons-nous 
les uns les autres ! » 

Nous le savons: la fraternité est le privilège 
de quelques âmes d'élite. Qu'importe ? qu'elles se 
recherchent, qu'elles s'unissent, et leur influence 
sera grande. Que ne peuvent pas les généreux 
exemples ! le cœur humain heureusement con- 
naît aussi la contagion du bien. La haine n'en- 
gendre que la haine , l'égoïsme au haut de l'é- 
chelle produit l'égoïsme en bas ; mais l'amour 
enseigne l'amour. 

Deux voies sont ouvertes. L'une bordée d'a- 
bîmes, couverte de ruines et de sang, conduit 
dans les ténèbres entre des bûchers et des écha- 
fauds. Sur la seconde brille, comme une étoile 
sereine , l'esprit d'amour et d'humanité ; la pru- 
dence seule , à défaut du cœur, devrait l'ensei- 
gner à l'homme. Les grands et les forts y vien- 
nent au secours des petits et des faibles. 11 n'y 
a plus deux armées acharnées à se détruire ; 
il y a des hommes qui cherchent ensemble la 
justice et la liberté. Ce que l'amour accomplit , 
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il l'enlève à la violence ; mais l'œuvre que la 
fraternité abandonne, un jour ou l'autre, sor- 
tira des convulsions de la lutte. 0 vous qui pour- 
riez travailler à cette œuvre, qu'attendez-vous 
encore? Si le drame poignant de l'ignorance 
et de la misère qui se déroule à vos yeux ne 
suffit pas à vous émouvoir, que l'histoire du 
moins vous apprenne qu'on ne prévient les ca- 
tastrophes qu'en marchant sans hésiter au devant 
des exigences de la justice! Ne laissez pas à la 
génération de demain ce que celle d'aujourd'hui 
peut réaliser, et ne dites pas, aveuglés par un 
hideux égoïsme: demain je ne serai plus, que 
m'importe demain? Eh quoi! cœurs pétris de 
boue ! ne laisserez-vous donc rien derrière vous 
que la honte de votre exemple? Vos enfants ne 
doivent-ils pas récolter un jour là où vous aurez 
semé ? vos enfants vous maudiront. 

Noblesse oblige, puissance oblige; voilà le 
code du dix-neuvième siècle. 

Vous prêchez le socialisme, nous dira-t-on 
peut-être. 0 stupide accusation! Oui ; c'est du so- 
cialisme, le socialisme le plus radical : celui que 
le Christ a prêché , il y a de cela tantôt deux mille 

4 
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ans. Si l'amour de l'humanité et de la civilisation 
est le socialisme, tant pispour ceux qui ne sont pas 
socialistes. Prêchez ce socialisme-là, apôtres de 
la justice : votre parole aura de l'écho dans tous 
les nobles cœurs ! C'est avec ces armes seulement 
que vous triompherez du socialisme de la haine, 
socialisme faux, impie et despote, qui s'en va prê- 
chant un matérialisme infect. La liberté est spi- 
ritualiste avant tout. Aimez-vous , et le socia- 
lisme s'évanouira comme le cauchemar d'une 
nuit fiévreuse. Ce fantôme hideux qui vient s'as- 
seoir à votre chevet, vous suit dans vos plaisirs 
et jette dans le tourbillon de vos fêtes son cri de 
désespoir, — dites, comment vous en débarrasse- 
rez-vous? Par la force. Très-bien ; elle est à vous. 
Mais êtes-vous bien assurés qu'elle ne vous échap- 
pera jamais? Non; ni la peur ni la violence ne 
vous sauveront: ce qui vous sauvera, c'est l'a- 
mour, c'est la tutelle du puissant envers le faible, 
son ardeur à le protéger, à l'élever. Dans cette 
tutelle est le remède, le seul. La civilisation est 
une œuvre lente à venir, un pénible labeur qui 
ne s'accomplit qu'avec les siècles , un calice amer 
trop souvent. Les sociétés ne se métamorphosent 
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pas à vue et d'un coup de baguette ; le développe- 
ment social est graduel , successif, comme le pro- 
grès individuel. Il faut se résigner à suivre cette 
chaîne dont aucun anneau ne peut être enlevé. 
Rien n'y fait, et en voulant avancer l'heure au 
cadran , on la recule. Mais aussi , en compri- 
mant le ressort du progrès , on jette le trouble 
dans la société et provoque de redoutables ex- 
plosions. Au devant! toujours au devant! Rien 
que le possible, mais tout ce qui est possible. 
N'attendons pas que la peur nous arrache ce 
que l'égoïsme s'est obstiné à refuser à la justice. 
Mauvais calcul ! l'échéance est reculée ; la dette 
augmente. Dieu nous garde de faire appel à la 
terreur pour entraîner les âmes! Mais il est bon 
de ne point s'endormir sur un oreiller facile , 
il est bon de prévoir afin de prévenir, de se 
jeter en avant, pour éviter ce qui serait un dé- 
sastre pour les vaincus , mais pour les vainqueurs 
peut-être une calamité plus grande encore. La 
haine suscite la lutte, l'aigrit, la nourrit dans 
son acharnement. N'importe alors le parti qui 
triomphera, il sera injuste ; car il se vengera, e 
la vengeance ignore la justice. Qui se venge, ne 
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juge pas: il frappe. L'histoire le sait. Quand donc 
la sagesse entrera-t-elle dans nos conseils? Quand 
viendra le moment où la révolution s'accom- 
plira dans les faits , sans secousse , sans crise , 
parallèlement au progrès de l'esprit humain? 
Arrivera- t-il jamais le jour où les intérêts qui se 
trouveront en travers de sa route , au lieu de 
tenter une résistance vaine et insensée, sauront 
apporter à la société, par calcul sinon par amour 
du bien public , le sacrifice de privilèges deve- 
nus incompatibles avec l'ordre et la liberté? Mais 
ils s'obstinent dans leur aveuglement, et le flot 
qui eût suivi son cours, rencontrant l'obstacle, 
monte et s'irrite à mesure. Devenu irrésistible 
bientôt, il brise l'obstacle et se répand de toutes 
parts 'avec fureur. Il est trop tard alors pour le 
diriger : il creusera son lit en dépit de tout. Que 
de victimes ! que de ruines amoncelées ! Vous 
êtes incapables de dévouement; soyez-le au moins 
de prudence ! 

Dans certains esprits , et ils sont nombreux , 
le mot d'assistance n'éveille que l'idée de l'au- 
mône. L'aumône ! c'est le fléau et la honte de la 
société. L'aumône est un mal pour celui qui re- 
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çoit, parce qu'elle l'humilie, quand elle n'en 
fait pas un cynique fainéant ; elle est un mal pour 
celui qui donne , parce qu'elle l'enorgueillit lors- 
qu'elle ne lui est pas un remords ; elle est un 
mal surtout, parce qu'elle condamne l'humanité. 
La nécessité de l'aumône suppose au sein de la 
société des hommes incapables de suffire aux 
premières exigences de la vie physique : elle ac- 
cuse la société d'homicide. Tout homme doit 
pouvoir vivre de son travail. Le travail est la 
grande loi de toute existence humaine, le travail 
est un devoir. Mais le travail manque , ou bien son 
salaire est insuffisant. L'aumône arrive, ou elle 
n'arrive pas. Déplorable remède! incapable de 
guérir la plaie , trop habile à l'envenimer. La vie 
n'est pas un don que l'hom me doive attendre de la 
précaire munificence de l'homme. La charité ma- 
térielle est un fléau , issu d'un fléau plus terrible 
encore. Elle tient lieu de béquilles à une organi- 
sation infirme et malsaine. C'est contre elle que 
tous les efforts doivent se conjurer. Tous, et de 
toute la puissance du cœur et de la pensée, cons- 
pirons contre le monstre. Tant que la société sera 
obligée de s'appuyer sur l'aumône , son œuvre 
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restera encore à faire et le mot de justice sera 
un vain mot. Il faut que la justice tue l'aumône, 
si l'aumône ne doit pas tuer la justice. 

Nous le répétons ici pour ceux qui aimeraient 
à se méprendre sur notre pensée : nous ne som- 
mes pas de ceux qui croient que la société puisse 
guérir de ses infirmités par un coup de théâtre ; 
les changements à vue , hélas ! ne sont pas de 
son ressort. Longtemps encore, nous le crai- 
gnons, le mal de la charité restera un mal né- 
cessaire. Mais tant qu'il subsistera, nul n'a le 
droit de fermer les yeux pour ne pas voir , cha- 
cun doit, dans la mesure de ses facultés et de 
sa puissance , chercher à frapper l'hydre formi- 
dable de la misère. Jusqu'à ce que nous l'ayons 
vaincue, soyons sobres de chants de triomphe. 
Il faut que tout homme, en échange de son 
travail, puisse trouver la vie et la sécurité. 
Nul, nous dit-on, s'il veut travailler, n'est 
condamné à la triste alternative de mourir de 
faim ou de vivre de l'aumône. Soit ; nous aimons 
à admettre une pareille affirmation. Mais pour 
vivre, est-ce assez que de ne pas mourir? 

Le secours matériel est le degré le plus infime 
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de l'assistance : l'homme ne vil pas de pain seu- 
lement. L'assistance a une signification plus 
haute et plus digne. Lequel d'entre nous est assez 
élevé pour qu'il n'en ait encore besoin? Lequel 
est tombé assez bas pour qu'il ne la puisse en- 
core pratiquer? Elle est, sous toutes les formes, 
l'esprit de l'humanité, de l'échange. Ceux qui 
s'assistent , s'associent. Ne vous dites donc pas , 
quand vous avez grossi le budget d'un bureau de 
bienfaisance : j'ai payé ma dette , me voilà quitte 
envers l'humanité. Pitié! vous n'avez rien fait 
encore. C'est de sa personne qu'il faut payer 
surtout , de ses conseils , de son exemple , de son 
autorité, de son cœur, de son intelligence. Ou- 
vrir sa bourse, quand elle est pleine, c'est quel- 
que chose, mais c'est peu vraiment. Ce qu'il 
faut essentiellement , c'est l'assistance morale 
et intellectuelle auprès de l'assislance maté- 
rielle. Eussiez-vous créé des Crésus , si la pen- 
sée reste aveugle et le cœur croupissant dans 
l'égoïsme, vous n'aurez fait que des esclaves. 
L'homme riche n'est pas l'homme libre. La for- 
tune s'entend mieux à enchaîner les âmes qu'à 
les délivrer. Elle est une admirable chose assu- 
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rément, lorsqu'elle se met au service des grandes 
aspirations de l'humanité; mais une calamité 
publique, qrrand elle se prostitue à la matière , 
à l'égoïsme et à l'ignorance. Vil métal , dites- 
vous? non pas: c'est l'homme seul qui est vil ou 
qui est noble. 

Que suis-je, direz-vous peut-être, pour avoir 
une influence dans la société? Quoi! n'êtes-vous 
point partie de l'ensemble, et ignorez- vous donc 
que la perfection du tout ne peut dépendre que 
de la perfection de ses parties? Ouvrez les yeux 
sur vous-même ; tout homme, quel qu'il soit, a 
sa part dans le gouvernement de son pays et de 
l'humanité : en se développant, c'est un progrès 
social qu'il réalise , car il dote sa patrie , en même 
tempsquelegenre humain, d'un homme de justice 
et de liberté. Celui qui peut le moins peut infini- 
ment encore : ce qu'il fait pour lui, il l'accomplit 
pour les autres ; l'intérêt individuel compris avec 
intelligence est toujours d'accord avec l'intérêt gé- 
néral. C'est une fausse distinction que l'on fait. 
Un homme qui agit contre la société agit contre 
lui-même. Le bonheur ne sera jamais pour au- 
cune créature que dans son développement. Ce- 
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lui de l'homme consiste dans l'accroissement 
constant et harmonieux de ses facultés physiques, 
morales et intellectuelles ; cet accroissement de- 
vient pour la société un accroissement de forces, 
une richesse que l'individu apporte au fonds com- 
mun sans qu'il en soit nullement appauvri lui- 
même. Un amoindrissement des forces et du 
bonheur dans l'individu amène , par l'effet de la 
même loi de solidarité , un épuisement social ; 
c'est un vol que l'individu se fait à lui-même et 
à tous. Que chacun voie dans son éducation l'ins- 
trument de sa félicité, un devoir vis-à-vis de 
lui-même, un devoir vis-à-vis des siens, vis-à- 
vis de son pays et de la société tout entière , quel 
pas nous aurons fait dans la civilisation! Tout 
se pénètre mutuellement dans l'organisation so- 
ciale, s'enchaîne étroitement, et tel est cet en- 
chaînement, que l'existence la plus obscure pro- 
duit souvent, par une série de conséquences 
inaperçues , et bien au delà de la sphère appa- 
rente de son action, des effets d'une portée im- 
mense pour tous. Entre mille, un seul exemple, 
le plus apparent : celui du père de famille. Ce- 
lui de la mère aussi , à laquelle il fut tant donné 
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pour éveiller dans le cœur de l'enfant les grands 
instincts de la sociabilité , la bienveillance , l'a- 
mour, la justice. Quelle influence! et combien 
ne sera-t-elle pas différente dans ses résultats , 
selon ceux qui l'auront exercée! Cette autorité, 
d'une si haute valeur sociale , avons-nous bien 
songé que presque tous nous serons appelés à la 
revêtir un jour? Y sommes-nous préparés? En 
sommes-nous dignes? Avons-nous réfléchi que la 
société d'un pays n'étant après tout que l'orga- 
nisation des familles qui vivent sur son sol, toute 
autorité de famille est un sacerdoce social? Qu'il 
est restreint cependant le nombre de ceux qui 
se rendent compte de l'importance et de la sain- 
teté d'une pareille mission ! On parle beaucoup 
du progrès social , et l'on attend tout de l'État. 
C'est lui seul qui peut agir, lui seul qui est res- 
ponsable. Songeons un peu moins à lui et un 
peu plus à nous-mêmes. Le progrès? Il est un 
moyen pour le réaliser à coup sûr. Que chacun 
commence par son propre progrès, et celui de 
tous en sortira tout naturellement. Ceux qui au- 
ront compris cela n'auront plus le droit de gé- 
mir hypocritement sur leur impuissance , faisant 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 74 

un oreiller à leur paresse. Deviens un homme 
libre, tu engendreras la liberté autour de toi. 

La société est l'échange des individualités. De 
cet échange, et du concours de toutes les activi- 
tés particulières i naissent quatre grandes puis- 
sances collectives: la science et l'industrie, l'art 
el la religion. Ces forces collectives deviennent 
pour l'individu des milieux de réalisation. Re- 
présentants de l'esprit humain dans ses diverses 
activités , elles correspondent à tous les besoins 
de notre nature. La science nous délivre de 
l'ignorance, qui est le dénuement intellectuel , 
principe de toutes les servitudes. L'industrie, 
par l'application des découvertes scientifiques aux 
besoins matériels de l'homme, brise les chaînes 
de la misère physique. L'art, s'àdressant au sen- 
timent et à l'inspiration, satisfait par ses créa- 
tions aux plus nobles instincts , élevant l'âme , 
par delà les besoins vulgaires de la vie , vers les 
cimes de l'humanité , sommets voisins du ciel , 
où brille le soleil de l'éternelle beauté. La reli- 
gion , enfin , concentrant en elle toutes nos espé- 
rances , toutes nos aspirations vers l'idéal , relie 
l'homme incertain de sa route , éperdu et chan- 
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celant devant le grand mystère de la mort et de 
Dieu , à l'infini et à l'éternité. 

Ces puissances sociales, on le voit, s'emparent 
de notre être dans toute son étendue. Elles nous 
enveloppent tous , et à tout instant, par mille ca- 
naux , nous apportent la vie , la croissance , le 
progrès. Qu'est-ce qui a formé , en dehors des 
puissances individuelles, bien que par leur con- 
cours , ces puissances collectives ? l'échange, qui 
est la société, l'échange, qui est l'humanité. 
L'homme doit à l'échange tout ce qu'il est. Étu- 
dier l'individu en dehors de l'échânge avec l'in- 
dividu est un non-sens. L'échange seul crée l'exis- 
tence collective , du sein de laquelle toute exis- 
tence individuelle tire sa substance, et à laquelle 
elle rapporte toute son activité. 

Le véritable gouvernement social réside dans la 
société elle-même, gouvernement qui se divise 
entre les agents que nous venons de signaler. 
Œuvre de l'humanité, l'humanité à son tour de- 
vient leur œuvre, et tout progrès est leur pro- 
grès. Y a-t-il quelque chose qui leur soit supé- 
rieur, et au-dessous d'eux rien qui ne subisse 
leur influence? Ces pouvoirs, dirigeants et con- 
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servateurs à la fois , concourent par leur unité à 
former le gouvernement collectif, toujours plus 
fort, jilus étendu et plus pénétrant, à mesure 
que l'échange se multiplie. La conscience pu- 
blique est leur produit. Cherchez au fond de 
cette conscience, rendez-vous général des idées, 
des besoins et des aspirations, les éléments 
qui la composent , résultats qu'elle dégage du 
travail commun pour se les assimiler chaque 
jour comme la substance nécessaire à sa vie, 
vous trouverez la science, l'industrie, l'art, la 
religion, dans la communauté de leur échange. 
Révélations du génie humain dans toutes ses 
activités , ces grands pouvoirs sociaux gouvernent 
l'homme, et seuls le gouvernent en réalité, 
car ils le développent ; or , développer est gou- 
verner. 

Au-dessus des existences individuelles, il se 
constitue, phénomène trop peu étudié , une exis- 
tence générique , âme de tous , où les âmes indi- 
viduelles sont plongées , et dont elles tirent leur 
aliment. Ainsi la plante se nourrit de l'atmos- 
phère qui l'enveloppe et des sucs de la terre où 
elle plonge ses racines. Par toutes ses facultés, 
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chaque homme , et à chaque instant de sa vie, 
aspire en lui quelque chose de l'atmosphère so- 
ciale , et puise dans le fonds commun , pour lui 
rapporter, augmenté de son travail individuel, 
l'emprunt qu'il lui a fait. Cette grande âme du 
genre humain , où se concentre la vie de toutes 
les générations passées, à laquelle les généra- 
tions présentes laisseront leur tribut et que celles 
de l'avenir étendront indéfiniment, elle envi- 
ronna notre berceau, dès notre naissance nous 
en avons été pénétrés , c'est l'air dans lequel nous 
respirons la vie. 

Que serions- nous sans tous ceux qui nous 
précédèrent? En est-il un seul, le plus puis- 
sant par l'individualité , qui soit en droit de 
se dire : je suis mon œuvre à moi-même et mon 
intelligence ne doit rien à l'humanité? Sait- 
il, l'orgueilleux, le labeur et les souffrances 
qu'il a fallu à tant de générations pour lui per- 
mettre de devenir ce qu'il esl? Que la chaîne de 
l'histoire se fût brisée à notre berceau, nous 
naissions dans la barbarie, à côté de la brute. 
Ignorants de tout , grossiers , sans industrie et 
sans puissance , sans art , sans idéal , le Caflre 
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et le Hottentot eussent été nos maîtres en civili- 
sation. Nous ne sommes que des héritiers qui 
vivons du patrimoine de nos ancêtres, patrimoine 
péniblement amassé , et qu'à notre tour nous lé- 
guerons, enrichi de notre pensée, de notre 
travail , et de nos larmes aussi ! à nos descen- 
dants. 

Voilà ce que doit l'individualité à la société , 
non pas seulement sous sa forme présente, mais ' 
sous toutes les formes qu'elle a successivement 
revêtues pour parvenir jusqu'à nous. L'humanité 
se meut lentement, mais elle se meut sans 
interruption. Germe imperceptible d'abord , puis 
arbrisseau chétif , l'esprit humain, aspirant une 
sève toujours renouvelée et plus abondante, croît 
à mesure et finit par devenir un arbre plein de 
vigueur et de majesté. Le chêne n'est-il pas 
sorti du gland? Un jour il étendra sur toute 
la terre ses rameaux gigantesques , et les peu- 
ples réconciliés, invincibles par l'union, vi- 
vront en paix sous ses ombrages séculaires. Ah ! 
si à ce moment suprême, l'œuvre accomplie 
enfin, et la victoire remportée après tant de 
luttes, les générations pouvaient, aux rayons 
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d'une aurore nouvelle , se lever toutes et venir 
assister, la main dans la main, sous le regard 
de Dieu, à cet immense jubilé de l'humanité! 
Alors , se souvenant de la pierre qu'elles por- 
tèrent péniblement sur leurs épaules , et voyant 
l'édifice debout dans son imposante grandeur , 
le secret de leur destinée se révélerait à leurs 
yeux, leurs angoisses seraient bénies mille 
fois, leurs larmes séchées, le sang lavé de leurs 
mains à jamais , et le salaire de leur journée 
payé au centuple. Tous! tous! conviés à cette 
fête des intelligences et des cœurs! Ceux qui 
dorment , se levant dans la gloire au jour du 
grand réveil! Point de malédiction, point de 
pleurs et de tortures, point de séparation, les 
uns passant à gauche et les autres à droite, 
damnés ou sanctifiés : tous, tressaillants de joie! 
pour tous la paix, l'amour et la lumière ! 

Dans l'organisation sociale, un phénomène 
de concentration se produit ; tous les rayons in- 
dividuels se rassemblent en un milieu unique, 
agissant à la manière d'un foyer où viendrait 
converger la lumière émanée de tous les points. 
L'échange groupe , il n'absorbe pas. Reliant les 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 77 

aptitudes individuelles pour en former les puis- 
sances collectives , il ne peut supprimer aucune 
des individualités par le secours desquelles il a 
créé la force sociale. L'individu est indispensable 
à la société, la société Test à l'individu. Bien 
que la société ne puisse pas s'abstraire et se 
présenter à nous sous une forme matérielle et 
indépendante , elle n'est pas un être métaphy- 
sique , une généralisation idéale. Elle existe en 
réalité, partout vivante et active. A chaque pas 
nous la rencontrons ; dans nos idées , dans nos 
désirs , nos volontés , nos actions , elle pense , 
désire, veut, agit avec nous. Nous sentons fort 
bien qu'elle n'est pas nous; mais nous sen- 
tons également que, privés de son secours, 
nous ne serions pas ce que nous sommes. Plus 
ou moins, elle est visible et incarnée en chacun: 
les plus grands et les plus forts sont ceux où 
elle s'incarne dans sa plus haute puissance, 
c'est avec sa puissance qu'ils sont puissants avant 
tout, c'est .son âme qui vit dans la leur. Est-il 
surprenant que leur influence s'étende sur tous, 
puisqu'ils résument la force de tous , alliée en- 
core à celle du génie particulier que la nature 
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leur a départi? L'homme supérieur rend avec 
usure à la société ce qu'elle lui a prêté. C'est 
un capital qu'il sait , mieux que nul autre , faire 
valoir pour elle. 

En France, nous nous préoccupons fort d'un 
changement dans l'État; chaque gouvernement 
nouveau doit, comme Josué, nous conduire à 
la terre promise. Et chaque gouvernement nou- 
veau est une nouvelle déception , parce que nous 
attendons de lui ce qu'il ne peut pas donner. 
Quand donc nous lasserons-nous de changer la 
toiture? C'est aux fondements qu'il faut songer. 
Quand verrons-nous enfin le gouvernement là 
où il esten réalité? Industriels, savants , artistes, 
philosophes et prêtres , vous êtes le gouverne- 
ment, et tout, en définitive, repose sur vous. 
Faites avancer la science, faites prospérer l'in- 
dustrie; élevez l'art, épurez le sentiment reli- 
gieux ; voilà par où il faut gouverner. 
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l'industrie. 

Vivre en homme , c'est vivre par les organes 
qui distinguent l'homme : le cœur et l'intelli- 
gence. Mais la vie supérieure de l'esprit prend 
son appui indispensable dans la vie physique. 
Or, la condition première de l'existence ma- 
térielle est le travail. Même dans les contrées 
où les munificences du sol viennent se joindre à 
l'abri d'un ciel toujours hospitalier, la nature 
n'offre à l'homme qu'une existence dénuée , pré- 
caire et misérable ; à peine suffit-elle , dans ses 
plus grandes largesses, à l'empêcher de mourir. 
C'est qu'il est écrit que l'homme grandira dans 
le besoin et dans la lutte. 

Le travail est donc une loi , et la première loi 
pour l'humanité. Par le travail , l'homme triom- 
phe des obstacles, annule les résistances, et, 
dans chaque défaite de la nature , trouve un ac- 
croissement de sa science et de son pouvoir. Au 
nom de la liberté, honneur et gloire au travail ! 
Qu'il soit sacré aux yeux de tous et à tous les 
degrés ! 
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Mais dans le travail, ce qui triomphe, c'est l'es- 
prit humain, l'esprit, qui dompte la matière et 
lui imprime la marque de sa souveraineté. 
Chaque création de l'industrie , car l'industrie 
se montre créatrice sur son domaine comme 
l'art sur le sien, est une conquête de l'intelligence 
sur la matière. Les plus infimes débuts du tra- 
vail de l'homme révèlent quelque chose déjà 
de ce génie qui fera servir quelque jour à ses 
triomphes ces mêmes éléments qui se déchaî- 
nèrent autour de son berceau, comme s'ils 
eusseut voulu , comprenant qu'il leur était né 
un maître , l'anéantir à jamais dans leurs fureurs. 
Regarde à tes pieds , conquérant de l'univers , et 
mesure la distance que tu as parcourue ! Elle te 
paraît immense, n'est-ce pas? et tu t'en glorifies. 
Que sais-tu pourtant , si même elles compteront 
un pas dans les progrès dont tu es si fier , les gé- 
nérations qui viendront, et que sépare de toi l'infi- 
nité des siècles? 0 détracteurs do l'humanité ! 
vous dont une. heure de ténèbres suffît pour gla- 
cer la foi, et qui vous affaissez au bord de la 
route , languissants et découragés , debout ! et en 
avant ! L'homme ne peut faillir à ses destins. Il 
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semble rétrograder, illusion ! il avance toujours ; 
vous dites qu'il s'égare , et c'est la loi qui s'accom- 
plit et le guide , par la main de Dieu lui-même , 
vers le but qui lui fut marqué. 

L'industrie porte en elle le principe d'un pro- 
grès sans limites. Un obstacle vaincu , une exi- 
gence de la vie satisfaite, il en naît une autre, à 
laquelle s'oppose une résistance nouvelle : à son 
tour elle est anéantie. Par l'effet de cette inca- 
pacité innée à l'homme de s'immobiliser dans 
les jouissances acquises, et qui , à mesure qu'il 
possède plus le pousse à désirer davantage , au 
triomphe de difficultés plus grandes succèdent 
des efforts toujours plus considérables; c'est 
ainsi que les résistances de la matière , une à 
une dominées par l'esprit, et sans trêve renais- 
santes, le placent, après chaque progrès, de- 
vant un progrès supérieur à accomplir. 

L'effort se mesure à l'obstacle. Ne serait-ce pas 
là le secret de la supériorité industrielle des na- 
tions du Nord sur celles du Midi? Un sol moins 
soumis aux exigences de l'homme lui impose, en 
retour de la vie et du bonheur, une plus grande 
dépense de ses facultés intellectuelles et une 

5. 
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somme plus considérable de travail. Or, plus 
l'esprit s'efforce , plus il s'exerce , et de l'exer- 
cice résulte le développement. Il y a là, sans 
doute , aussi le principe de la supériorité morale 
qu'on trouve chez ces peuples , de leur caractère 
plus vigoureux , plus digne , et de ce noble es- 
prit d'indépendance qui les a toujours distingués. 
La lutte opiniâtre contre une nature rebelle for- 
tifie l'âme et lui donne une singulière trempe 
d'énergie et de fierté ; c'est une rude école , en 
général, celle qui suscite les grandes nations 
comme les grands hommes. Elle leur enseigna, 
dès l'enfance , à ne compter que sur leurs propres 
forces, et par la nécessité où elle les mit de faire 
de leur existence le prix journalier d'une vic- 
toire opiniâtrement disputée, leur donna, dans 
le sentiment de la difficulté vaincue, la con- 
science de leur force et de la dignité humaine. 
S'il y a plus de fièvre et d'exaltation , plus d'éclat , 
d'élan et de vivacité d'imagination chez les na- 
tions du Sud, il existe chez elles , en revanche, 
moins de ressort, de profondeur et de persis- 
tance , parce que , sans doute , n'ayant pas ap- 
pris ce que coûte ailleurs la liberté, elles ne 
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surent jamais l'estimer assez haut pour s'effor- 
cer de la conserver. 

L'industrie est dans la société la tutrice des 
intérêts matériels. Elle doit protection à ces in- 
térêts , mais c'est au nom des intérêts supérieurs 
de l'homme : l'existence morale et intellectuelle. 
Reste-t-elle un moyen au service de cette fin 
souveraine , la seule qui en tout doive être pour- 
suivie, elle accomplit une mission de déli- 
vrance, car, en dégageant l'âme des cruelles 
étreintes de la misère physique, c'est l'essor 
qu'elle rend au cœur et à l'intelligence. Elle est 
alors une véritable rédemption de la chair par 
l'esprit. Mais si, infidèle à son noble mandat, 
celle qui devait servir se révolte, et, sans pu- 
deur, proclame la souveraineté des instincts 
matériels, l'égoïsme, l'abrutissement, arrière 
alors la profane! Traître à l'humanité, ennemie 
du progrès , qu'elle soit llétrie! 

Le matérialisme estl'écueil de l'industrie , qui 
tombe du côté où elle penche. La matière asser- 
vie se venge, et, à son tour, enchaîne l'esprit. 
Combien la balance est prompte à incliner dans ce 
sens ! Le besoin satisfait devient habitude , l'ha- 
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bitude se fait tyran , et voilà l'homme dans les 
fers. Écrasée sous le joug, l'âme, née souve- 
raine , obéit lâchement aux caprices de ses va- 
lets. Les sens l'enlacent, l'étouffent, la dominent. 
Esclaves de la matière , que parlez-vous de for- 
merune nation d'hommes libres ? Isolés ou unis, 
ne restez-vous pas des esclaves? Pensez-vous que 
la liberté soit chose extérieure, un mot dont il 
suffise de badigeonner les murailles et les cons- 
titutions? Si elle n'est en vous , ne la cherchez 
pas ailleurs ; elle n'est nulle part. Ni plus ni 
moing, le citoyen vaut ce que vaut l'homme. Un 
peuple immoral ne sera jamais un peuple libre. 
Comment , s'il est sans frein au dedans , pourra- 
t-il éviter l'écueil de la tyrannie ? Il engendrera 
les despotes, qui sortiront de son sein tout ar- 
més. Il faut qu'il soit battu avec des verges de 
fer. Moraliser un homme , c'est l'affranchir : 
ainsi des nations. La liberté, si elle n'est dans 
les mœurs , ne sera jamais dans les lois : le 
peuple qui l'aura proclamée aura proclamé son 
propre joug. Ceux qui gouvernent ne doivent 
avoir qu'un but: l'éducation sociale. Or, vous 
et moi, tous, nous sommes à la fois gouver- 
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nants et gouvernés. Plus on est placé haut , plus 
on peut participer, surtout par l'exemple , à l'é- 
ducation collective. Ceux que leur rang, leur ta- 
lent, leur fortune a mis en évidence, ont une res- 
ponsabilité qui se mesure au pouvoir qui leur fut 
donné pour agir. Responsabilité immense , dont 
la conscience sociale , à toute heure , est en droit 
de leur demander compte. Vous , puissants du 
siècle , vous qui sans cesse parlez des instincts 
effrénés de la foule et de sa soif des jouissances 
matérielles, quel exemple , pour la plupart , lui 
avez-vous donné? Leur enseignâtes -vous le mé- 
pris du matérialisme par les vraies jouissances 
de l'humanité , à ceux qui , ignorants vos pro- 
fondes misères, vous envient ou vous haïssent? 
Comment sauraient-ils qu'ils peuvent être plus 
puissants que vous, plus nobles et plus riches, 
par l'énergie du travail, par l'intelligence des 
grandes et belles choses de notre nature , par la 
victoire sur eux-mêmes, le dévouement, et sur- 
tout par la conscience d'avoir servi, dans la me- 
sure de leurs forces, la noble cause de la justice 
et de la liberté? Avant de crier au matérialisme, 
sondez bien vos cœurs : n'êtes-vous pas en proie 



Digitized by Google 



86 ESSAI 

vous-mêmes à un matérialisme qui, pour être 
plus raffiné , n'en est que plus funeste peut-être ? 
Le nombre est-il grand parmi vous de ceux qui 
connaissent une autre vie que celle des sens et 
de la vanité? L'industrie , la science , les arts , la 
religion , toutes ces grandeurs de l'homme , que 
sont-elles pour vous? Affaire de luxe et de pa- 
rade. Est-ce pour elles-mêmes, est-ce par amour 
du progrès et de la liberté que vous les estimez? 
Est-ce du moins pour y trouver les instruments 
d'un développement supérieur de votre existence 
individuelle et la source de nobles voluptés ? Vous 
protégez superbement les artistes, vous daignez 
encourager les savants et applaudir aux grandes 
découvertes de l'industrie : vain étalage chez la 
plupart! Vous n'aimez rien de tout cela, et ja- 
mais n'en avez senti la noblesse ; vos encoura- 
gements sont des profanations, vos éloges des 
blasphèmes, votre souffle un souffle de mort 
pour les choses de l'esprit: le souffle du matéria- 
lisme. Si demain, d'un de ses revers, cette for- 
tune qui vous éleva vous jetait dans la misère , 
à votre tour vous iriez prendre place dans les 
rangs de ceux que vous redoutez , et pour les- 
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quels , intrigants ou factieux , il n'est d'idéal que 
celui de la chair et de l'égoïsme. 

Ce socialisme, fils de la haine, faux socialisme 
et brutal qui , s'il pouvait triompher jamais , serait 
la mort de la liberté, il est en vous , il vous do- 
mine , il vous remplit de sa fièvre mortelle , la 
fièvre d'argent. Le matérialisme et ce socialisme- 
là ne font qu'un. Le socialisme que vous redoutez , 
qui l'a engendré? Vous-mêmes. La contagion ne 
monte pas, elle descend; ouvrez l'histoire, 
qu'elle vous le dise ! C'est par le sommet que la 
corruption s'introduit dans les sociétés. Oui, 
songez-y bien : ce flot fangeux qui, aux heures 
de tempête, vient battre de ses sourdes colères 
le pompeux édifice de vos richesses , vous pou- 
vez l'apaiser. Vous êtes les plus puissants, soyez 
les plus nobles ; enseignez aux hommes à vous 
envier vos trésors, non pas pour les satisfactions 
d'une vanité puérile et d'un grossier matéria- 
lisme , mais pour l'inestimable privilège qu'ils 
vous donnèrent de vous faire respecter, aimer et 
bénir. 

Mais qu'importent après tout quelques cœurs 
mesquins ? Ils ne parviendront pas à jeter l'in- 
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dustrie dans l'ornière où ils sont plongés. En 
dépit d'eux, elle restera chose grande et qui 
achèvera son œuvre, œuvre de l'esprit, œuvre 
de liberté. Déjà elle s'élève dans la conscience 
des peuples à la conception des hautes destinées 
qui l'appellent ; l'humanité , les yeux fixés sur ce 
pouvoir, né d'hier et déjà immense, attend et es- 
père. De grandes misères l'implorent, que l'on 
croyait sans remède ; elle ne les trompera pas. 

L'âme de l'industrie est l'échange, l'échange 
qui est partout la vie et le progrès. L'histoire de 
la civilisation est celle de l'échange. Il a formé les 
peuples en les concentrant dans l'unité nationale ; 
il leur permettra quelque jour de célébrer la 
grande fédération de l'espèce humaine. L'é- 
change! nous l'avons vu dans l'œuvre sociale 
ramener à l'existence collective et en faire dé- 
pendre toute existence particulière, concentrant 
sans absorber, et laissant à chaque chose, à 
chaque être , sous l'action de la loi souveraine 
de réciprocité, sa règle individuelle. L'échange est 
la grande loi de l'humanité. L'homme s'amoin- 
drit dans l'isolement et finit par s'annuler : il 
devient idiot ou insensé. Où trouverait-il, en de- 
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hors de l'association, l'aliment nécessaire à son 
activité et une sphère assez large pour son déve- 
loppement? La communion avec ses semblables 
est sa vie, sa joie et son perfectionnement. Par 
l'échange, aucune aptitude n'est perdue ; chacun 
vit de tous , et tous vivent de chacun. Individuel- 
lement nous ne pouvons rien ; que ne pouvons- 
nous par l'échange, qui crée le levier de la force 
collective? L'échange rapproche les esprits, et 
de leur contact fait jaillir l'idée. L'échange par- 
tout, .en tout, dans le monde matériel, moral, 
intellectuel, est la condition première de la vie 
et de la puissance. Plus il est rapide, plus est 
abondant et rapide le courant de la circulation so- 
ciale. Perfectionner les instruments de l'échange , 
en les simplifiant, c'est accroître d'autant l'exis- 
tence humaine et augmenter la force d'impulsion 
du progrès. 

Telle est la loi en toutes choses , loi à laquelle 
l'industrie surtout ne saurait impunément se 
soustraire. Est-il possible d'imaginer la pro- 
duction se développant sans l'échange entre les 
produits? l'industrie sans le commerce? L'in- 
dustrie ne vit que d'échanges. N'est-il pas ma- 
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nifeste , dès lors , que plus il y aura de facilité 
d'échange, plus l'industrie devra prospérer? 
N'est-il pas également manifeste que tout ce qui 
entrave l'échange est une entrave apportée à 
l'industrie elle-même , et par suite au bien-être 
des populations? L'échange est le lien entre la 
production et la consommation ; l'économie po- 
litique est la science des relations qui existent 
entre la production et la consommation. Or, 
l'ensemble des rapports existants entre la con- 
sommation et la production constitue les lois 
de l'échange , auxquelles, en définitive, tout re- 
vient et demeure subordonné dans le monde du 
travail industriel. L'échange s'opère entre les 
produits de différente espèce que l'homme crée , 
avec l'aide des découvertes scientifiques , en les 
appropriant aux besoins ou à l'agrément de son 
existence, par la transformation qu'il fait subir 
à la substance première fournie par la nature. 
Avec le perfectionnement des moyens de produc- 
tion augmente nécessairement la faculté créa- 
trice de l'industrie , en même temps l'abondance 
et la diversité de ses résultats. Mais une plus 
grande facilité de produire exige, comme corol- 
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laire, une facilité plus grande d'échanger. Là où 
l'échange est pauvre et difficile, la production 
se resserre , et le sol le plus fécond en ressources 
demeure stérile. Créez des facultés d'échange , 
aussitôt vous verrez se réveiller les forces pro- 
ductrices. Le but de l'industrie est de mettre en 
valeur, au plus haut degré possible, toutes les 
aptitudes de la nature. La terre est un capital 
dont le travail de l'homme perçoit les intérêts. 
Il a existé , il existe encore des contrées où dor- 
ment enfouis des trésors immenses , et où des 
populations entières végètent misérablement dans 
les privations. Que leur manque-t-il? Une seule 
chose , la possibilité de l'échange. Qu'importe , 
en effet , que les capacités d'une production abon- 
dante existent , si l'échange fait défaut , qui seul 
peut donner un prix au travail et une valeur aux 
produits? Pourquoi produirai-je, si je ne puis 
échanger? Ne faut-il pas que je prenne la me- 
sure de ma production sur celle de l'échange 
qui m'est ouvert? Ne produirai-je pas d'autant 
plus que je pourrai échanger davantage , et d'au- 
tant moins que mes facultés d'échange seront 
plus restreintes ? Pour développer la production, 
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il faut donc augmenter l'échange : le maximum de 
liberté dans les échanges doit conduire inévita- 
blement au maximum de production. Or, le maxi- 
mum de production est le maximum de travail et 
de bien-être. Entraver l'échange , c'est créer la 
famine. 

Sans la liberté de l'échange, la liberté de 
production n'est qu'un mot. Comme la circu- 
lation du sang porte dans tout le corps humain 
la vie et le développement, la circulation indus- 
trielle est la sève nécessaire à l'existence et à 
l'accroissement de l'organisation physique des 
sociétés. Que de progrès réalisés, et combien 
qui vont se réaliser encore dans les agents de la 
circulation et de l'échange industriel ! Mais à quoi 
serviront-ils, si leurs bienfaits sont neutralisés 
par l'obstacle que leur opposent des barrières 
élevées entre les nations par une jalousie bar- 
bare, digues funestes qui font remonter vers leur 
source tous ces affluents qui tendaient à s'unir 
en un fleuve profond, capable de porter la vie et 
la fécondité dans toutes les régions du globe? 
Ces remparts, nés de la guerre, éternisent la 
guerre en isolant les intérêts. Sauvegardes de 
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l'industrie nationale , s'écrie-t-on ! L'avenir dé- 
cidera s'il fut dans l'intérêt des nations de s'iso- 
ler, et, au mépris des lois économiques établies 
par la nature , de créer un ordre de choses artifi- 
ciel, factice et arbitraire. C'est notre conviction 
intime, que l'homme n'arrivera à la liberté qu'en 
se conformant en toutes choses aux lois de la na- 
ture , et que sa science n'est véritable qu'au- 
tant qu'elle lui apprend à connaître et à respec- 
ter ces lois. Il ne sert de rien de s'insurger contre 
les décrets de Dieu ; tôt ou tard la souffrance et 
les désastres , nés inévitablement de leur trans- 
gression, ramènent l'homme à la vérité. Il en 
sera ainsi pour tous les progrès , et le progrès 
industriel ne suivra pas d'autre voie. Rien ne 
donne plus de calme à l'esprit, et au cœur une 
confiance plus inébranlable au milieu des tour- 
mentes, que cette foi dans les destins du genre 
humain, destins qui s'accompliront en dépit de 
tout , et contre lesquels nul homme et nul évé- 
nement ne sauraient jamais prévaloir. 

Notre but n'est point de faire de la polémique 
et de discuter le mérite respectif des deux sys- 
tèmes qui se partagent aujourd'hui les esprits 
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dans le monde industriel. Qu'est-ce qu'une voix 
comme la nôtre pour être écoutée? On a discuté, 
on discute , encore longtemps on discutera , en- 
tassant pour et contre les chiffres et les faits. 
Ceux-ci nient que la révolution de la liberté 
des échanges doive s'accomplir jamais, et ils 
prédisent malheur aux pays qui la tenteraient; 
ceux-là , au contraire , annoncent qu'elle est pro- 
chaine et que tous les peuples la béniront un 
jour; et tandis que l'on discute si la révolution 
se fera, la révolution se fait. Qu'on la préconise 
ou qu'on la redoute, elle marche, et chaque 
jour la force des choses , cette logicienne intrai- 
table, lui fait faire un pas de plus dans l'opinion , 
un pas de plus dans les faits. De toutes parts sur- 
gissent les signes précurseurs. Aveugle ou hypo- 
crite qui pourrait les nier! Une à une, les brè- 
ches se font dans les vieux remparts qui ceignent 
les nations ; l'heure viendra où leur dernier dé- 
bris , monument de guerre et de barbarie , crou- 
lera aux applaudissements du monde. Ce jour-là , 
la paix sera assise définitivement sur la solida- 
rité des intérêts. Disciples de la paix, prêchez 
la liberté des échanges ! De ce côté s'ouvre pour 
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la civilisation une phase nouvelle : elle y en- 
trera , elle y est entrée. 

Cette révolution, la plus grande et la plus fé- 
conde que Ton aura vue, s'accomplit parallèle- 
ment au mouvement de concentration qui pousse 
les peuples vers l'unité. Tout, tout absolument 
conspire pour elle, concourt et consent. Telle est 
sa force déjà, qu'elle convertit en auxiliaires 
les résistances, et, pour triompher, se sert de 
ses ennemis eux-mêmes. C'est la règle. Il fut 
toujours dans la destinée des révolutions de s'ac- 
complir par l'entêtement de leurs adversaires bien 
plus encore que par le zèle de leurs partisans. 

Si peut-être, en d'autres temps, les barrières 
nationales furent une nécessité et une condition 
d'existence, avec l'expansion de l'industrie et des 
populations, elles deviennent un péril toujours 
plus imminent pour la vie des peuples, qu'elles 
resserrent, refoulent, étouffent : les nations sont 
dans l'angoisse, oppressées , inquiètes , elles cher- 
chent, aujourd'hui, l'espace, l'air, la liberté. 
Oui , cette révolution s'accomplira, mais non pas 
comme un coup de théâtre: la civilisation hu- 
maine, disons-le encore, est un arbre qui croît 
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et s'étend lentement. Quand le fruit est mûr, il 
tombe, et il est recueilli. Mais il ne mûrit que 
dans l'opinion. Un progrès qui n'est pas accom- 
pli dans l'esprit public , n'entrera jamais dans 
les faits, et la violence n'y pourra rien. Les ins- 
titutions d'une nation ne sont que ses idées ma- 
térialisées, il faut donc que les idées mûrissent. 
Savoir gouverner une nation, c'est savoir lire 
dans sa pensée et la développer. Ceux qui gou- 
vernent ne peuvent être que des interprètes de 
l'opinion publique ; si elle ne gouverne pas en 
eux, ils ne durent pas : un souffle les emporte. 
Creusez son lit au fleuve , creusez-le profondé- 
ment, afin qu'il puisse suivre sapente naturelle ; si 
vous tentez de le détourner ou de suspendre son 
cours , vous le ferez déborder, et ses déborde- 
ments sont terribles. Toutes les libertés que le 
temps a respectées se sont faites avec le temps , et 
sont venues à l'heure marquée. On ne gagne 
rien à vouloir anticiper dans les faits sur l'opi- 
nion ; si vous voulez réussir, agissez sur les es- 
prits; c'est la pensée qu'il faut d'abord gagner. 
Là est la force, et la condition infaillible du suc- 
cès. Avec l'appui de l'opinion, les institutions les 
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plus imparfaites sont inébranlables; contre l'opi- 
nion , les plus parfaites n'ont aucune chance de 
durée. C'est que , en réalité , il n'y a de bon ou de 
mauvais, à une heure donnée de la vie d'une 
nation, que ce qui correspond, à cette heure-là, 
aux aspirations qui remplissent sa pensée. Il faut 
bien le dire , l'opinion publique n'est pas faite 
encore sur la grande question de la liberté des 
échanges ; mais , peut-être à son insu , elle se 
trouve engagée dans cette voie , elle y avance , 
elle arrivera au but. Quand? Nous l'ignorons : 
mais sûrement elle arrivera. De grands esprits 
ont entrepris de la guider, le feu du progrès em- 
brase leur pensée : ils réussiront. Pour notre 
part , nous croyons que cette transformation ra- 
dicale du monde économique s'accomplira par 
un mouvement gradué , plus accéléré à mesure 
qu'il se rapprochera du terme. Pièce par pièce, 
le vieux monde s'en ira. Point d'impatience ; on 
recule par l'impatience de trop avancer. 

Deux grands agents , contre lesquels ni chiffres 
ni discours ne pourront rien, se sont mis au 
service de cette révolution et l'achèveront: lava- 
peur et l'électricité. Ajoutez l'imprimerie, vous 

6 
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aurez les trois plus grands révolutionnaires qui 
furent jamais. Les produits s'échangent; à leur 
suite les idées ; les intérêts matériels se croisent, 
avec eux les intérêts politiques; les nations se 
rapprochent et se connaissent ; de vieux préju- 
gés , derniers lambeaux du monde féodal, s'éva- 
nouissent. L'humanité ne datera réellement que 
du jour où la fédération universelle des peuples 
sera fondée. Comme des signaux fraternels , les 
feux de la civilisation s'allumeront alors sur tous 
les points du globe, pour éclairer au loin sur la 
roule de l'avenir d'immenses horizons. 

La mission de l'industrie sera glorieuse un 
jour aux yeux de l'histoire. A elle appartient 
l'honneur de poursuivre et de vaincre la barba- 
rie jusque dans ses derniers retranchements : 
lutte admirable, à laquelle nous assistons le 
cœur palpitant et rempli d'espérances! Grand 
procès, où doivent se juger les intérêts futurs du 
genre humain ! Les peuples sentiront çnfin que 
l'union est leur prospérité et leur unique sauve- 
garde. Tout ce qui les isole encore s'anéantira. 
Enfants de ce dix-neuvième siècle, qui, en dépit 
de ses défaillances , sera une des belles pages du 
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livre de l'humanité, nous assistions naguère en- 
core à l'un de ces rendez-vous où les peuples se 
sont conviés , généreusement rivaux , pour comp- 
ter en commun les richesses accumulées par 
leur labeur. N'est-ce pas le signe qu'une ère 
nouvelle vient de s'ouvrir? Les nations jadis ne 
se rencontraient que sur les champs de bataille, 
dans ces horribles boucheries où les grands as- 
sassins deviennent des héros. Après avoir tra- 
vaillé à une œuvre de destruction, c'est une 
œuvre de vie maintenant qu'elles doivent accom- 
plir en commun. 

N'y a-t-il pas également un signe des temps 
nouveaux dans ces mouvements toujours plus 
considérables qui s'accomplissent sous nos yeux? 
Des populations entières quittent des contrées 
ingrates pour aller s'installer sur un sol plus gé- 
néreux. Cet équilibre qui tend à s'établir entre 
les populations et les ressources, la liberté des 
échanges le réalisera complètement par la répar- 
tition des peuples selon les aptitudes naturelles 
de chaque territoire et les bénéfices qu'il peut 
offrir au travail de l'homme. Dans ce mouvement 
général, des nations seront amoindries, d'autres 
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grandiront ; sans doute, aussi, il s'en constituera 
de nouvelles, fortes de leur jeune sève et de la con- 
fiance dans leurs futures destinées. Est-ce là une 
vaine utopie? D'où sont sortis les États-Unis? 
de l'émigration , de la colonisation. Qui nous dit 
que la Californie ne nous offre pas en ce moment 
le spectacle de la naissance d'un peuple nouveau ? 

L'échange laissé à son libre essor sur tous les 
points du globe, développera les relations qui 
existent entre les peuples et qui ont leur raison 
d'être dans la nature des choses; celles qui , par 
contre, ne sont que les conséquences d'un sys- 
tème factice, seront dissoutes nécessairement 
avec le principe arbitraire de leur existence. Mais 
il devra se former de nouveaux liens également: 
le génie de l'industrie , pleinement affranchi , ap- 
pellera la vie sur des points où rien aujourd'hui 
ne nous la ferait soupçonner. Le système actuel 
des relations économiques devant changer aussi 
profondément , comment celui des nationalités , 
qui, avant tout, repose sur lui, pourrait-il ne point 
se modifier en même temps et dans la même me- 
sure? Le monde du moyen âge se constitua sur 
les ruines de l'empire romain par le mouvement 
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des peuples que l'ardeur des conquêtes et les né- 
cessités de la vie poussaient en avant; la liberté 
des échanges entraînera un mouvement paci- 
fique de migrations , mais non moins profond , 
sans doute, et remarquable dans rétendue de ses 
résultats. Les nationalités, remaniées, s'établi- 
ront sur leurs véritables bases, et, loin de s'effacer 
mutuellement Agrandiront et se fortifieront dans 
la solidarité. Ce qu'il y a de factice dans leur exis- 
tence devra disparaître , ce qu'il y a de vrai et de 
sain se développer; chaque peuple, organe ro- 
buste du corps social, deviendra un ouvrier né- 
cessaire dans le travail universel. La concurrence 
rétablira les choses dans leur vérité , ne susci- 
tant la vie que là où elle est réellement, et fai- 
sant justice partout de ces fictions que l'on croit 
nécessaires à la conservation des peuples. 

La misère , ce vampire hideux attaché encore 
aux flancs des sociétés modernes , ivre de sang 
humain, la liberté des échanges le frappera à 
mort. Elle seule peut en triompher, nous en avons 
la conviction, parce que seule elle développera 
le travail et la production incessamment dans 
les plus larges limites où ils pourront l'être. Or, 

6. 
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la misère , c'est le manque absolu de travail , ou le 
travail sans rémunération suffisante. Nul homme 
de bonne volonté , et capable de vivre de lui- 
même, ne subira plus cette implacable fatalité 
qui, sous le coup des fluctuations d'une indus- 
trie mal assise, peut, du jour au lendemain, 
condamner à l'inaction et livrer à la merci de 
la charité publique ou du crime des milliers 
d'hommes que les plus pénibles efforts suffisent 
à peine, en des temps prospères, à soutenir 
misérablement au sein des plus rudes privations. 
Créons des refuges pour les malheureux que 
les infirmités rendent impuissants au travail : ce 
sont les orphelins de l'humanité, elle doit les 
adopter. Mais l'industrie ne pourra que gémir 
sur elle-même, tant qu'elle n'aura pas fourni à tout 
homme qui participe à ses œuvres les moyens 
de se soutenir dans le présent, lui et les siens, 
et d'amasser pour l'avenir des ressources contre 
les jours de la vieillesse, qui avancent, et bientôt 
le laisseront désarmé. 

Aussi longtemps que les nations resteront dans 
l'isolement, elles seront réduites à pallier les effets 
de la misère par des expédients qui , presque tou- 
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jours , ne touchent au mal que pour l'aggraver. 
Le principe du paupérisme est dans le défaut 
d'équilibre entre les ressources et les popula- 
tions; il ne pourra donc être anéanti que par la 
liberté des échanges qui rétablira la balance. Le 
travail prendra, sous son aiguillon, un essor 
inattendu, immense, incalculable. On ne verra 
plus, entassés sur un point du globe, l'arrosant 
vainement de leurs sueurs et de leur sang, des 
hommes qui, chaque jour en lutte avec la mort, 
portent le fardeau d'une implacable fatalité. 
L'industrie, se resserrant dans certaines con- 
trées , s'élèvera plus florissante dans d'autres et y 
conviera les hommes au travail. La sentimentalité 
patriotique de certaines gens s'accommode mal de 
cette perspective des émigrations, et ce mot les fait 
se récrier bien fort. Quitter le foyer, le sol natal ! 
rompre la tradition des ancêtres ! Sans doute, il 
est moins triste à vos yeux, philanthropes au re- 
bours , de voir des familles rivées , comme leurs 
ancêtres le furent, comme leurs descendants le 
seront , à un sol où elles naquirent dans la mi- 
sère , où elles vivront dans la misère , où elles 
mourront dans la misère etle désespoir. L'homme 



% 

104 ESSAI 

est-il donc enraciné à la terre comme la plante , 
condamnée à végéter sans remède si la destinée la 
priva de sève et de soleil? L'homme, chaque jour, 
devient davantage citoyen de l'univers. Les pays 
les plus lointains se relient; en quelques jours 
des distances énormes sont franchies; les popu- 
lations apprennent la roule de l'émigration : 
ceux qui sont partis sollicitent et attirent à 
leur suite ceux qui restent. La vieille Europe 
déverse son trop plein au delà des mers. C'est 
un bienfait, selon nous, quoique inséparable, 
comme tout bienfait, d'excès et de périls. 
Quand nous voyons des familles en haillons se 
résoudre à quitter un territoire maudit pour 
chercher la vie sous un autre soleil, nous nous 
réjouissons, comptant les victimes arrachées 
à la misère et à l'abrutissement. Nous ne l'igno- 
rons pas; elles achèteront par de dures épreuves 
leur nouvelle existence; des souffrances les at- 
tendent, moins profondes cependant que celles 
qu'elles quittent, et dont aucun effort jamais ne 
les eût délivrées. Les enfants du moins vivront; 
on ne leur transmettra pas l'héritage de mi- 
sère de la terre natale. Ah! mieux vaudrait sans 
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doute rester auprès du foyer! La patrie est une 
seconde mère; mais que ne peut-elle, hélas! 
nourrir tous ses enfants! Dura lex sed ter. Que 
lui reste-t-il à faire , à la patrie , en une si cruelle 
nécessité, sinon de faciliter le départ à ceux qui 
l'abandonnent, et de les suivre encore de son 
égide, pour leur alléger les débuts de l'exil , jus- 
qu'aux contrées où ils s'établiront? 

Ce remaniement des populations, commencé 
sous le cruel aiguillon de la nécessité , avec l'aide 
de moyens de transport toujours plus parfaits et 
plus multipliés, le libre échange l'achèvera en 
le régularisant. En même temps, et ce sera là, 
au point de vue industriel, son influence la plus 
radicale, il organisera le travail sur des fonde- 
ments indestructibles. Organiser, c'estéquilibrer. 
Il existe un système de l'organisation du travail 
qui vaut bien assurément tous ceux que nations 
ou individus pourront jamais imaginer; système 
tout fait et irréfutable, car c'est la nature qui Ta 
formé en créant l'infinie variété des aptitudes du 
sol et des climats : là se trouve , avec la vraie di- 
vision des nationalités et du travail , celle des 
forces économiques. Toute organisation qui va 
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contre cette organisation primitive est une désor- 
ganisation du travail. 

Est-il personne qui ne considère la division 
du travail, et les spécialités qui en résultent, 
comme un progrès industriel? Eh bien, la li- 
berté dans les échanges créera ces spécialités 
entre les nations. Chacune, sous la loi d'une 
concurrence franche de toute entrave, ne pourra 
plus produire que ce qu'il lui appartiendra, à 
raison de son génie particulier, des ressources 
de son sol ou de l'avantage de sa situation , de 
produire mieux que d'autres et avec de moindres 
frais. Des monopoles s'établiront, mais légitimes, 
ceux-là, nécessaires et profitables au progrès , car 
ils seront issus de laliberté et ne pourront se main- 
tenir que par elle ; monopoles que la nature elle- 
même a établis par la répartition qu'elle fit de 
ses dons, et que l'on ne saurait renverser sans 
créer une organisation industrielle factice , vio- 
lente , sans équilibre et sans durée. A l'inverse 
du système de Yisolemeni, système soi-disant 
protecteur, qui tend à élever sans cesse, en ren- 
chérissant la production , le niveau de la vie ma- 
térielle, la liberté résoudra le problème écono- 
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mique par excellence, qui consiste à obtenir en 
toute production le plus grand résultat avec la 
moindre somme de travail et de capital. La con- 
currence universelle mettra le globe en plein 
rapport , en lui faisant rendre , à chaque phase 
du travail humain, par le minimum d'effort et 
de dépense, le maximum des résultats compa- 
tibles avec la perfection des instruments dont 
disposera alors l'industrie. 

Trois éléments constituent par leur combinai- 
son la valeur d'échange ou le prix de vente de 
toute marchandise : 4° les frais de production , 
2° la convenance ou qualité du produit, 3° la quan- 
tité dans laquelle ce produit existe. Les frais de 
production, premier élément, se composent du 
prix de la substance première employée , ajouté à 
celui du travail qu'il a fallu appliquer à cette subs- 
tance pour la façonner, c'est-à-dire l'approprier 
aux exigences qu'elle est appelée à satisfaire. La 
qualité , second élément , résulte du rapport plus 
ou moins parfait qui existe entre le produit et sa 
destination. La quantité, enfin, est déterminée 
relativement par le rapport qui s'établit entre les 
besoins de la consommation et les existences de 
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la production qui doivent répondre à ces besoins, 
dans les termes du langage commercial , entre 
X offre et la demande. 

Ces faits établis, et il suffît de les énoncer, 
n'est-il pas manifeste que le but à atteindre pour 
une perfection toujours plus grande dans le tra- 
vail industriel consiste : à diminuer le plus pos- 
sible les frais de production, par conséquent 
la dépense de matière première et de travail ; 
en second lieu , à approprier le mieux possible 
le produit aux exigences de sa destination, par 
remploi des matières premières et du travail les 
plus capables de satisfaire à ces exigences ; en 
troisième lieu enfin, de produire toujours en 
abondance suffisante, au regard de la consom- 
mation, les produits que celle-ci réclame. Per- 
sonne ne contestera certainement que là est le 
but, là le progrès et la perfection. Mais recon- 
naître celte vérité incontestable c'est, ni plus ni 
moins, affirmer que la plus grande liberté dans 
les échanges doit amener le plus grand progrès 
industriel. C'est donc appeler la liberté commer- 
ciale. En effet : Qu'est-ce qui abaissera les frais 
de production, matières premières et travail, 
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fournira la meilleure qualité des éléments néces- 
saires à cette production , et permettra de créer 
les produits dans leur plus grande abondance? 
La liberté , pour chaque industrie , de se placer au 
sein des conditions de toute nature les plus avan- 
tageuses pour son développement. Nous répon- 
dra-t-on que cette liberté existe, et qu'il est par- 
faitement loisible à une industrie d'aller s'ins- 
taller dans les lieux où elle juge devoir rencontrer 
le concours le plus favorable des circonstances 
nécessaires à sa vie et à sa prospérité? Ce serait 
une véritable dérision que de le prétendre. Il 
n'y a , nous le répétons , liberté de production , 
c'est-à-dire liberté industrielle, que là où il y a 
liberté d'échange ou de commerce. Que me sert 
de produire dans les meilleures conditions de 
bon marché, de qualité et d'abondance, si le 
bénéfice de tous les avantages qui ont environné 
mon travail se trouve neutralisé par l'effet d'une 
prohibition absolue ou d'une taxe à peu près 
équivalente dont mes produits sont frappés, et 
qui les atteint infailliblement sitôt qu'ils veulent 
chercher , dans les pays voisins , des consomma- 
teurs qui les appellent de tous leurs vœux , mais 
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qui seront privés de les acheter, comme moi de 
les vendre ; pourquoi? parce que mon travail est 
trop parfait , et que dès lors , mes produits péné- 
trant au delà des frontières , les produits simi- 
laires qui existent , ont existé ou existeront peut- 
être quelque jour dans le pays, n'y trouveraient 
plus de consommateurs. Or , il faut protéger avant 
tout le travail national par un impôt exorbitant 
frappé sur les citoyens. Plus ce travail produira 
mal .et onéreusement, plus il exigera de pro- 
tection: c'est logique. Le prix que le consom- 
mateur paiera à une industrie sera donc en rai- 
son directe de tous les services que cette indus- 
trie ne lui rendra pas. Et plus l'industrie du 
voisin deviendra prospère et avantageuse, au 
contraire , plus elle sera suspecte et devra être 
sévèrement repoussée. Voilà la logique à l'u- 
sage du système protecteur, logique originale 
du moins, mais d'une originalité bien coûteuse ! 
Le jour viendra où les nations compteront les 
misères que ce paradoxe industriel leur aura va- 
lues, et elles frémiront de douleur et de regret. 

Des intérêts se sont formés, profondément en- 
racinés , sous l'influence du système d'exclusion , 
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régime cellulaire appliqué au tr/vail industriel. 
Ces intérêts protestent et réagissent : c'est une 
immense clameur. Ils seront sacrifiés. Quelle 
révolution , quel progrès n'a exigé sa rançon? Il 
fut réservé au siècle dernier , à la France surtout, 
ce sera là sa gloire éternellement , d'établir la 
liberté civile en détruisant le régime de la féo- 
dalité politique fondé sur le monopole des castes. 
Peut-être sera-t-il donné à notre siècle d'abolir 
la féodalité industrielle des nations et d'accomplir 
une révolution bien autrement féconde encore , 
parce qu'elle fondera sur la liberté universelle 
l'unité, la paix et le bien-être de l'humanité. 
Que ce soit aujourd'hui le mot d'ordre de tous 
les hommes de progrès, car ce n'est pas seule- 
ment la liberté du travail , liberté de vivre , mais 
aussi la liberté politique que l'on assurera par 
là définitivement. Tant que l'existence ne sera 
pas garantie au labeur de l'homme, tant que des 
populations se courberont , attachées à la glèbe, 
sous le poids d'une misère toujours renaissante, 
il n'y aura pas de sécurité pour la justice , et la 
liberté n'entrera pas au port : elle restera, comme 
le navire en pleine mer , exposée aux tempêtes 
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et à la foudre. Quand les nations vivront, quand 
le présent et l'avenir seront assurés pour tous, 
mais pas avant, on pourra espérer de voir s'é- 
lever le niveau des lumières et de la moralité 
avec celui du bien-être. 

Il est des peuples , dit-on , qui seraient amoin- 
dris par la liberté industrielle, quelques-uns 
même frappés à mort : or, aucun peuple jamais 
ne signera sa déchéance ou son suicide. Vains 
épouvantails que Ton met en avant pour les be- 
soins d'une cause compromise! Des sacrifices 
seront nécessaires, sans doute , mais il faut que 
le présent se résigne h une perte temporaire 
pour gagner l'avenir qui lui ménage d'amples 
dédommagements. Une œuvre pareille d'ailleurs 
ne s'accomplit pas en un jour, et les brèches 
qu'elle fait dans le vieil édifice se réparent à me- 
sure. Aucun peuple qui possède réellement la vie 
ne la perdra ; mais beaucoup se renouvelleront et 
seront rajeunis. L'échange croisera ses mille ca- 
naux; imlnense réseau de circulation, il portera 
partout la sève, le réveil, l'activité et l'abondance. 
A moins qu'il ne reste en dehors de la sphère du 
mouvement , inepte à participer à la vie collective 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 1 13 

ni par son génie , ni par son sol et sa position, 
aucun peuple ne pourra périr ; il trouvera dans 
son sein , à l'heure de la lutte , des ressources 
que lui-même ne se connaissait pas. Qu'on les 
cite donc ces peuples qui prospèrent et qui de- 
vront mourir ! Il y en a qui végètent et qui se re- 
lèveront, d'autres que l'on croyait morts et qui 
sortiront de leur sommeil séculaire. Ce sera une 
vie immense , inépuisable , répandue sur la sur- 
face du globe. Certes, ce n'est pas la France qui au- . 
rait sujet de redouter une déchéance ; sa place est 
marquée , et s'il devait se rencontrer des esprits 
réellement possédés d'une crainte aussi illusoire, 
voici des paroles qui sont de nature à rassurer 
les plus timides. Elles viennent d'un homme qui 
ne passera aux yeux de personne pour être dis- 
posé à déserter la cause du peuple à l'étude du- 
quel il a consacré sa vie, et dont il a écrit l'his- 
toire avec le cœur d'un amant dévoué pieuse- 
ment à l'objet de son culte : 

«Entre toutes les régions du globe , dit Henri 
Martin , il en est une qui attire invinciblement 
le regard par son heureuse situation, par le 
rhythrae harmonieux de ses proportions et la 
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netteté de ses limites. Assise au bord des mers, 
entre les îles et les presqu'îles qui entourent, 
comme autant d'appendices , l'extrémité occiden- 
tale du continent asiatico-européen , elle forme 
en quelque sorte la tête de ce corps immense. 
Communiquant immédiatement avec trois des 
principales régions de l'Europe, et par un étroit 
canal maritime avec une quatrième, elle est 
mise en rapport, par les mers qui la baignent, 
avec le reste du monde et surtout avec les con- 
trées qui bordent la mer intérieure , vrai bassin 
central du globe. Sa forme générale , ordonnée 
avec une régularité toute exceptionnelle, lui 
donne l'aspect d'une grande forteresse à six 
fronts , trois sur mer , trois sur terre. Ses fronts , 
presque égaux entre eux , sa longueur et sa lar- 
geur presque égales, maintiennent toutes ses 
parties dans de faciles relations que n'inter- 
rompt aucun obstacle naturel considérable. Ses 
limites, dessinées à larges traits par quatre 
mers , trois chaînes de montagnes et un grand 
fleuve, la protègent puissamment sans l'isoler, 
et en la réliant au contraire à toutes les na- 
tions. » 
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Et plus loin : 

« La région dont on vient de signaler l'ordon- 
nance générale n'est pas moins favorisée sous le 
rapport du climat et des productions que sous 
le rapport de la forme; c'est le monde tempéré 
par excellence , le climat où les différences de 
température sont tout à la fois le moins considé- 
rables de saison à saison , et le plus considérables 
de degré en degré de latitude, ce qui lui assure 
en même temps les meilleures conditions de sa- 
lubrité et la plus grande diversité possible de 
productions. Il n'est pas de pays qui possède une 
faune et une flore aussi variées. Les céréales et 
les vignes, les premières vignes du monde, s'y 
étendent sur des zones immenses; celles-là au 
nord, à l'ouest, à l'est, au sud-ouest; celles- 
ci à l'est, au sud-ouest et au sud. Ce que les 
hommes ont ôté à ce pays en fait de bois et de 
pâturages, les hommes, mieux dirigés, peuvent 
le lui rendre dans la mesure de ses besoins. 
Toutes les cultures industrielles, moins celles 
des tropiques , trouvent chez lui un sol propice ; 
les arbres fruitiers des moyennes régions pros- 
pèrent dans les trois quarts de son territoire: 
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les fruits des pays chauds, l'olive, la figue, l'o- 
range et le limon , mûrissent sur ses collines et 
ses plages du midi : les sapins de la Scandinavie 
couvrent ses montagnes , et les cygnes des mers 
polaires se baignent dans ses étangs du nord , 
tandis que le palmier africain vit en pleine terre 
sur ses côtes de l'extrême sud , et que le flamant 
déploie, sur les lagunes de ses côtes, ses ailes 
empourprées par les feux du tropique. 

« La richesse intérieure répond à la richesse ex- 
térieure du sol ; les mines sont nombreuses et 
abondantes ; sur le continent , nul pays ne pos- 
sède autant de fer; l'autre grand agent de l'in- 
dustrie , la houille , cette végétation morte que 
la terre nous laisse arracher de son sein pour 
suppléer à l'insuffisance delà végétation vivante, 
a multiplié ses gisements dans diverses portions 
du territoire , et repose surtout par bancs énor- 
mes sous la région de l'extrême nord. 

« Par cet ensemble de conditions , unique dans 
le monde , cette terre privilégiée est à la fois le 
pays le plus capable de se suffire à lui-même , et 
le pays destiné à la vie de relations la plus éten- 
due et la plus multiple.» 
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Voici un portrait tracé de main de maître et 
qui n'admet guère la réplique. On serait fort sus- 
pect, ce nous semble, après cela, de vouloir 
prophétiser malheur à la France pour la part 
qu'elle doit prendre un jour dans le mouvement 
industriel du globe. — Elle deviendra plus agri- 
cole que manufacturière? Oui , là est sa destinée, 
et là aussi sera , nous en avons la foi , sa liberté 
et son bonheur. Heureuses entre toutes , les na- 
tions qui furent appelées à travailler sous le so- 
leil , à l'air de la liberté , face à face avec la na- 
ture, dont la contemplation console et élève. Ce 
n'est pas nous qui regretterons pour elles ces 
ateliers où des hommes, des femmes, des en- 
fants, race amaigrie , hâve et chétive , consument 
dans d'ingrats labeurs et des soucis dévorants , 
loin des champs et des cieux , leur pauvre vie 
empoisonnée ! 

Constitution des nationalités sur leurs véri- 
tables bases par l'action combinée du génie des 
peuples et des forces naturelles de leur terri- 
toire ; au dedans , vie individuelle, forte et con- 
centrée ; au dehors, vie de relation et d'échange , 
expansion multiple, infinie ; besoins réciproques, 

■ • 
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solidarité étroite , qui fondera l'œuvre de la paix 
universelle en faisant de la concorde la première 
condition de l'existence pour chaque peuple ; 
équilibre des ressources avec les populations : 
abolition de la misère; organisation du travail 
universel par sa division conforme aux spéciali- 
tés naturelles du climat, du sol, de la situation 
relative , des capacités diverses des races et des 
peuples ; par suite , production à la fois la plus 
parfaite possible, la moins onéreuse et la plus 
abondante. Tels sont les principaux résultats que 
la liberté des échanges fera naître , et que , dans 
ce rapide coup d'œil sur l'industrie , son prin- 
cipe , son but et ses moyens , nous n'avons pu 
qu'effleurer. Combien de bienfaits que nous n'a- 
vons pas signalés ! combien encore qui se feront 
jour et que nous ne saurions entrevoir! 

Convions donc les générations futures à cette 
grande fête du travail universel, et puissent-elles , 
dans l'allégresse du triomphe que leur réserve l'a- 
venir, ne pas oublier qu'il en fut de moins heureu- 
ses qu'elles et qui contribuèrent à leur prospérité. 

Honneur au travail! Gloire, unité et concorde 
par le travail ! 
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l'art. 

L'idéal se révèle à l'intelligence sous la forme 
de la vérité, à l'imagination sous la forme de 
la beauté , au cœur sous la forme de la charité 
et de la justice. 

Aspirer à découvrir le vrai , à traduire le beau , 
à pratiquer envers tous la justice et la fraternité , 
c'est pour l'homme s'efforcer d'atteindre à la 
perfection de son être. L'homme dénué d'idéal 
tombe au-dessous de la brute ; dans la série des 
créatures, il n'est plus que la dernière et la plus 
misérable. — Toute élévation et toute puissance 
ne vient que de l'idéal. Qu'est-ce qui élève l'in- 
telligence et l'illumine de grandes pensées? l'i- 
déal. Qu'est-ce qui échauffe le cœur, l'épure, 
l'agrandit? l'idéal. Qu'est-ce qui donne les 
grands élans, l'enthousiasme et la foi? l'idéal. 
Éteignez ce brasier divin dans l'âipe humaine : 
aussitôt le froid, les ténèbres, le désespoir 
l'envahissent; des cimes de l'humanité elle 
tombe , manquant d'appui , de chute en chute , 
dans le gouffre du suicide, ou dans une mort 
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plus honteuse encore , celle du matérialisme et 
de l'abrutissement, où elle expire suffoquée par 
des miasmes infects. L'homme de génie est 
l'homme voué à l'idéal , l'homme que consume 
le feu sacré. 

Les trois formes de l'idéal , selon que l'une ou 
l'autre prédomine , engendrent aussi trois formes 
du génie. Génie de l'intelligence , dominé avant 
tout par le besoin de la vérité, et qui fait les 
Newton et les Cuvier ; génie de l'imagination et 
de la poésie , qui a fait les Raphaël , les Michel- 
Ange, les Shakespeare et les Gœthe; génie du 
cœur, sublime entre tous, que dévorent les saintes 
ardeurs de l'amour et de la justice. Ce fut celui 
du Christ, de Vincent de Paul, de tous les 
hommes qui aspirèrent à la délivrance des na- 
tions , à la concorde et à la liberté. C'est celui 
de tant d'âmes dévouées et aimantes , retirées , 
silencieuses, si souvent ignorées, parce que, dans 
leur noblesse, elles s'ignorent elles-mêmes, et 
pour lesquelles nulle volupté n'a la divine sa- 
veur du sacrifice. Lequel de nous n'en a connues, 
lequel n'a admiré la naïveté sublime de leur ab- 
négation? Ce génie-là, nos mères, nos femmes, 
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nos filles et nos sœurs nous l'ont enseigné. Il 
n'est pas le monopole du prêtre , ou plutôt, tout 
homme qui le porte en lui est prêtre, car il fut 
appelé à la vie pour semer sur son passage la 
parole divine. Qui n'a pas l'amour n'a point 
mandat, et s'il prêche l'intolérance et la persé- 
cution, il prêche contre l'humanité; c'est un 
parjure, un usurpateur, un traître au saint mi- 
nistère dont il s'est revêtu. 

L'homme ne peut à un même degré réaliser en 
lui le génie de la science , de l'art et de la fra- 
ternité , et se montrer également grand par le 
cœur , par l'imagination et par l'esprit d'inves- 
tigation ; mais nous avons la conviction qu'il n'y 
a jamais eu, et que jamais il n'y aura une nature 
vraiment supérieure qui ne porte en elle , gravé 
profondément, l'idéal de l'humanité. Non, ja- 
mais on ne nous persuadera que ces noms qui 
brillent de l'éclat de l'immortalité appartinrent 
à des égoïstes! L'homme de génie peut faillir, 
car il reste un homme , mais jusque dans ses 
égarements il porte quelque chose de supérieur 
qui le révèle. Du sein des abîmes où il est 
tombé, Titan foudroyé, jaillissent encore les 
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éclairs lumineux de l'idéal. Tu es sec, intri- 
gant, envieux, plein de vanité: peu importe 
la place que tu as usurpée , tu ne seras jamais 
qu'un homme de talent. Le génie , le grand 
souffle inspirateur n'est pas en toi. En vain 
tu t'agiteras: ton âme est stérile, elle n'enfan- 
tera pas. Tu l'as dit, noble Vauvenargues : 
« Les grandes pensées viennent du cœur. » Le 
génie ne peut vivre que dans les larges horizons; 
il faut à son vol hardi , comme à celui de l'aigle , 
l'espace immense, la vue du soleil, l'air vivi- 
fiant, libre et pur des hautes régions. L'intrigue 
et l'égoïsme lui briseraient les ailes. Les belles 
âmes et les belles intelligences, les cœurs hé- 
roïques vivent tous de l'idéal et non pas du limon 
des passions serviles. Ah ! gardez-vous d'éteindre 
la flamme dans les profanations et les impuretés ! 
Du jour où le génie prend un autre mobile que 
l'amour de la vérité, de la beauté ou de la jus- 
tice, le génie n'est plus; il s'est frappé lui-même 
mortellement. Elle s'évanouit alors , cette force 
qui produisait les chefs-d'œuvre ; l'âme retombe 
sur elle-même, aride, épuisée, sans élan; l'es 
prit en vain se tourmente, cherchant à s'élever en- 
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core vers les régions supérieures d'où il est 
tombé: l'inspiration n'est plus, et les convul- 
sions d'une grande âme déchue , qui voudrait re- 
vivre et qui se tord dans son linceul , ne font 
pas illusion. Il est trop lard , tu ne soulèveras 
plus la pierre du tombeau que tu as scellée toi- 
même sur ta tête. 

Que de déplorables enseignements notre siècle 
aura laissés de cette justice de Dieu! Combien il 
en est que la contagion de mort a gagnés , à peine 
ils étaient nés au soleil des arts , et qui ont respiré 
le poison dans les premiers parfums d'une hâtive 
renommée ! Leur muse , leur jeune muse si belle 
de virginité et de pudeur , ils l'ont souillée, pro- 
fanée, vendue! Et d'autres, si nobles , si grands ! 
dont le pied a glissé quand ils n'avaient plus que 
quelques pas à faire jusqu'à une tombe glorieuse ! 
Ah ! quelle douleur poignante ce doit être pour 
de si nobles cœurs de se survivre à eux-mêmes, 
et de lire dans leur passé la confusion de leur 
présent! Pour nous, passant auprès de ces 
ruines qui furent de grands hommes, nous les 
contemplons encore avec un frémissement de 
respect, mais l'âme triste et débordant d'amer- 
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tume, comme on contemple les débris informes, 
imposants encore par le souvenir, des monu- 
ments illustres que le temps a renversés dans 
son dédain. 

Jdéal ! toi qui seul fais les grandes âmes et les 
grandes choses , invoquons sans cesse dans nos 
pensées ta pensée souveraine. Et vous, qui avez 
été élus entre tous, préservez bien sur l'autel 
le foyer confié à votre garde. Veillez! veillez! 
de peur que dans la nuit, poussés par le dé- 
mon des traîtres, nouveaux Judas, vous n'alliez 
vendre pour un monceau d'or le maître que vous 
avez juré de servir. 

L'homme supérieur ne peut être étranger à 
aucune des choses qui font la supériorité de 
l'homme , et c'est pour lui que le poète latin a 
dit ces belles paroles : « Homo mm; nihil huma- 
num a me alienum esse puto. » Les âmes d'élite 
sont mues par le culte de l'idéal , il est leur re- 
ligion, leur espérance, leur vertu. Il n'importe 
sous quelle incarnation elles servent le Dieu du 
sanctuaire; c'est le même Dieu. Que ce soit la 
vérité abstraite , l'idée dans son austère nudité , 
rêve de la science, ou l'idée étincelante, la beauté, 
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amour de l'artiste , ou bien encore cette grande 
idée dont parle Vauvenargues, cette idée qui vient 
du cœur et que le dévouement révèle dans des 
actions admirables, qu'importe? c'est partout 
l'humanité dans sa poésie. Vous qui vivez de 
l'idéal , apôtres de la liberté , la grande âme du 
genre humain vous remplit, répandez-la dans 
vos œuvres; qu'à leur contact se fortifient les 
faibles, et que les petits grandissent! Le senti- 
ment de l'idéal est la foi en l'humanité. Cette foi, 
vous pouvez, vous devez la communiquer. Dres- 
sez la table sainte où tous les partis, toutes les 
haines viendront communier dans le pardon et 
l'oubli. Rompez devant eux le pain de la justice, 
emplissez la coupe fraternelle , et dites à votre 
tour : « Mangez et buvez ; ceci est notre chair, ceci 
est notre sang , le sang et la chair de l'humanité. » 
Que votre parole, votre exemple, vos œuvres, 
comme une sève rajeunissante distribuant sans 
cesse une nouvelle vie au corps social, de- 
viennent un espoir pour ceux qui doutent et 
se découragent, une conviction pour ceux qui 
espèrent , une confusion dans le cœur de ceux 
qui mentent à l'humanité. De votre souffle, 
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ranimez partout le feu immortel du progrès. 
D'une main ferme élevez, au-dessus de nos 
fatales discordes , cet étendard que Dieu vous 
confia et qui porte la grande devise du genre hu- 
main: vérité, beauté, justice. Ne vous rebutez 
pas ; votre tâche ne peut être vaine , et si à vos 
côtés tant de cœurs demeurent muets , souvent 
même hostiles à votre appel, dans des cœurs 
ignorés de vous la semence divine ira germer. 
Surtout ne vous glacez point à ce perfide sourire 
des hommes sans foi , impuissants ou hypocrites, 
qui se vengent par l'ironie contre ceux dont la 
noblesse mesure leur avilissement , et qui nient 
parce qu'ils se sentent condamnés. L'idéal, vous 
diront-ils , oui, c'est une admirable chose , mais 
vit-on d'idéal? La poésie est un vain luxe. Ils 
ont raison: les pourceaux ne vivent-ils pas 
aussi? 

Qui donc croit au progrès? qui le poursuit? 
qui le réalise? les hommes de l'idéal: ces hom- 
mes si souvent dédaignés, ceux que les égoïstes 
appellent des rêveurs, parce que pour les 
égoïstes il n'y a qu'une chose pratique et réelle 
en ce monde: l'égoïsme. Citez donc dans l'his- 
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toire un grand nom , une grande entreprise , une 
grande époque où l'instinct profond de l'humanité^ 
ne se soit pas visiblement révélé? Qui donc voijs 
parle de rêves et d'utopies? Mais pour accomplir 
les grandes choses , il faut les aimer. Or, qui n'a 
pas le sentiment de l'idéal ne les aimera jamais, 
car il est incapable de les comprendre. Ambi- 
tion, disent les détracteurs, désir de la gloire! 
Cette ambition-là, soyez-en certains, ne s'em- 
pare que des âmes élevées. Le poëte n'est pas 
l'homme seulement qui, par la parole, la plume 
ou le pinceau, exprime ce qu'il y a déplus élevé 
dans l'homme ; l'idéal parle toutes les langues : 
une action grande , une œuvre de civilisation , 
seront toujours des œuvres de haute poésie. 
Plus l'œuvre est féconde, plus elle porte en elle 
de poésie, c'est-à-dire de grandeur et de véri- 
table humanité , plus aussi elle est pratique. Non 
pas , certes , de cette pratique mesquine, routine 
de l'égoïsme, mais de la véritable pratique so- 
ciale, de celle des gens de cœur. Tout ce qui 
ennoblit l'homme l'affranchit, tout ce qui l'af- 
franchit l'élève. La suprême poésie est dans la 
suprême liberté. L'homme maître de lui-même 
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et de la nature, l'homme dans toute la puissance et 
rharmonie de ses facultés , l'homme commandant 
à ses passions et aux éléments : voilà l'idéal de 
poésie, l'idéal de liberté, l'idéal d'humanité. Qui 
que tu sois donc, savant , artiste , industriel, toi 
qui travailles à l'œuvre de délivrance, toi que 
le mot de progrès et de liberté fait tressaillir 
d'enthousiasme , toi aussi tu es poëte ! Tu fus 
marqué du sceau divin, n'importe le rang et 
la place que le destin te réserva , il t'a confié de 
nobles devoirs à remplir. La langue de la poésie 
humaine n'est l'esclave d'aucun signe, d'aucun 
âge , d'aucun peuple ni d'aucun homme ; langue 
universelle, comprise et parlée dans tous les 
temps et dans tous les pays, par tous les hommes 
que le grand instinct du progrès pousse vers l'ave- 
nir. D'où vient cette splendeur d'humanité qui 
couronne les grandes œuvres et les grands noms 
de l'histoire, et leur donne cet aspect inimitable 
qui commande à tous le respect et l'admiration? 
c'est l'immortel rayon de l'idéal , c'est l'éclat de 
ce soleil de l'univers moral , autour duquel gra- 
vite l'humanité , retenue dans sa sphère par une 
attraction puissante et mystérieuse. C'est son 
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auréole qui brilla jadis sur le front du Christ et 
de ses disciples; l'esprit saint de l'humanité, la 
divinité même agissant dans les âmes. 

Avant de parler de l'idéal sous la forme par- 
ticulière qu'il revêt dans les arts , nous avons 
voulu l'embrasser dans son universalité. Peut- 
être nous accusera-t-on d'avoir trop généralisé 
et, par un désir immodéré de l'unité, d'avoir perdu 
de vue des différences essentielles. A pareil re- 
proche la réponse serait aisée , et si nous ne 
nous abusons, sans réplique. Qu'avons-nous dit , 
en effet, que chacun ne dise? Ne qualifie-t-on pas 
de la même épithète le chef-d'œuvre de l'artiste et 
une action de dévouement ou de justice , ce chef- 
d'œuvre de l'homme de bien? Et la vérité n'a-t- 
elle pas sa beauté à elle comme les arts et la mo- 
rale? Allez demander au savant qui voit appa- 
raître à ses yeux , après les efforts d'une vie hé- 
roïque de patience et de travail , une vérité ar- 
demment désirée, une de ces grandes lois de 
l'univers qui jette de soudaines clartés dans les 
ténèbres , allez lui demander si la vérité n'a pas 
sa grandeur, son éclat, sa beauté! Nous n'en 
sommes pas à ignorer ce qu'il y a de distinct 
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dans les impressions que produit l'idéal sur 
l'âme humaine, suivant qu'il se communique 
en elle à l'intelligence , à l'imagination, ou au 
cœur ; mais, d'autre part , on nous accordera sans 
doute qu'il y a au fond de tous ces sentiments 
quelque chose d'identique, un sentiment plus 
général, plus profond et plus vaste, qui est 
comme leur principe et qui semble les envelopper 
tous. C'est par des facultés différentes que nous 
percevons l'idéal scientifique , artistique ou mo- 
ral ; mais ces facultés sont celles de l'esprit , qui 
est un. Comment dès lQrs s'étonnerait-on de cette 
unité qui se manifeste sous la variété des im- 
pressions ressenties? N'est-elle pas une consé- 
quence nécessaire de l'unité de l'esprit? Et puis, 
comment se pourrait-il faire , s'il n'y avait au 
fond de toutes les révélations de l'idéal ce quel- 
que chose qui les relie , que d'un consentement 
unanime , sans que jamais une protestation se 
soit élevée , la conscience universelle ait appli- 
qué à des choses , que d'ailleurs elle est loin de 
confondre, une qualification commune qui ab- 
sorbe leurs différences dans une analogie supé- 
rieure ? La langue de tous les peuples est d'ac- 
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eord sur ce point. Or, la langue des peuples est 
une admirable logicienne, la première du monde. 
Que fait la philosophie , à tout prendre , si ce 
n'est de rendre compte par la méthode des don- 
nées contenues dans la conscience universelle du 
genre humain? En cela, et son rôle est assez 
beau, consiste toute la philosophie. Elle trans- 
forme Pinstinct en idée. Mais si l'instinct n'exis- 
tait pas , de quelle substance le philosophe tire- 
rait-il ses notions? 

Après avoir parlé de l'idéal dans son principe 
. général , nous allons l'envisager tel qu'il s'offre à 
nous sous la forme artistique. L'art est par ex- 
cellence la langue du beau. L'antiquité appelait 
la poésie la parole des immortels. La poésie est 
la suprême floraison de l'art, fleur d'idéal où 
s'épanouit l'âme de l'homme dans ce qu'elle a 
de plus pur, exhalant autour d'elle , comme les 
souvenirs ou les espoirs d'un monde supérieur, 
ces parfums divins qui donnent au pauvre cœur 
humain , obsédé du poids de la terre , la sainte 
ivresse de l'infini. 

Deux facultés caractérisent éminemment l'ar- 
tiste : le sentiment et l'imagination. — Elles s'ap- 
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pellent mutuellement: pour exprimer avec force 
et éclat, il faut ressentir avec vivacité et avec 
profondeur. 

Le monde du sentiment est ce monde inté- 
rieur, intime , profond , où l'être prend cons- 
cience à chaque instant de sa vie des mouve- 
ments que les impressions du dehors excitent en 
lui. Le sentiment est quelque chose de mixte, es- 
prit et matière, relevant tout ensemble de notre 
nature intellectuelle et de notre nature physique. 
La vie idéale et la vie physique se joignent 
en lui, se pénètrent, et par des affinités mysté- 
rieuses forment la vie du cœur, vie intense, in- 
sondable, infinie, communion suprême de la 
chair et de l'esprit ! 11 y a de la sensation dans le 
sentiment, et le sentiment n'est pas la sensation ; 
il y a de l'idée dans le sentiment, et le sentiment 
n'est pas l'idée. Enlevez l'intelligence à l'homme, 
vous le réduisez à la sensation. Donnez à l'ani- 
mal la réflexion, aussitôt l'instinct et la sensation, 
combinés à l'idée , produiront le sentiment. Cette 
double participation fait de la sensibilité morale 
quelque chose d'impossible peut-être à définir. 
C'est à la fois l'instinct qui se fait idée , et l'idée 
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qui se fait instinct. La matière se spiritualise 
dans la vie affective , et l'esprit y est matérialisé. 
Ce qu'il y a dans l'homme de plus fort, de plus 
profond , de plus admirable, c'est le cœur. Un 
homme sans amour est une monstruosité. 

Le sentiment résume l'homme par la concen- 
tration de toutes ses puissances ; il est la syn- 
thèse de son individualité. Comment s'étonner 
de l'énergie opiniâtre et de la domination du 
sentiment individuel, puisqu'il est l'être con- 
centré dans sa plus haute formule? Voulez-vous 
convaincre un homme? Si vous n'arrachez qu'une 
adhésion à sa raison , votre triomphe est illu- 
soire. Emparez-vous de son cœur, de sa ma- 
nière de sentir, et il ne vous échappera plus. Un 
syllogisme peut vaincre la raison, mais si le sen- 
timent proteste , c'est en vain ; vous n'avez pas 
pénétré dans le for intérieur de 'individualité ; 
elle réagira , et d'un souffle renversera cet ouvrage 
que vous aviez cru indestructible. Nulle idée , si 
elle n'a racine dans le cœur, n'est assez forte pour 
déterminer l'homme à agir. En réalité, nous 
n'agissons qu'en vertu de sentiments. L'idée abs- 
traite n'a point de force , elle est lettre morte 

8 
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tant que le cœur ne se Test point assimilée pour 
lui donner la vie. L'habitude exerce ici encore, 
comme en toutes choses de l'homme , son im- 
mense influence. Elle individualise les idées, 
germes éclos dans l'esprit , par un phénomène 
d'assimilation morale. Ce que l'intelligence a re- 
cueilli, elle l'élabore et le transforme en instinct, 
grâce à l'échange constant qui s'établit entre le 
cœur et la raison, circulation de la vie morale, 
qui alimente sans cesse , l'un par l'autre , l'esprit 
et la sensibilité. Les grandes œuvres procèdent 
toutes des grandes convictions , qui ont dans le 
sentiment seul le principe de leur puissance. Un 
homme de peu de cœur ne saurait avoir que des 
opinions ; il restera toujours sans force et sans 
grandeur réelles. 

Nous connaissons si bien d'expérience la 
force du sentiment, que nous rusons avec lui 
et cherchons hypocritement à le gagner contre 
lui-même , lorsqu'il s'élève un de ces conflits où 
la brute s'insurge et s'arme en nous contre la 
nature supérieure. 

Chaleur, vitalité, originalité, tout procède du 
sentiment. Sa mesure est celle de la vie. De tous 
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les hommes , l'artiste est celui qui vit le plus ; son 
cœur descend plus profondément , c'est pourquoi 
il s'élève plus haut. Au moindre souffle il vibre. 
Les mélodies de son âme deviennent ses œuvres. 
Enthousiaste , passionné , il s'emporte dans des 
élans fiévreux, s'exalte, pour retomber dans ces 
découragements de lui-même, où il mesure, 
plein d'une amère tristesse , la distance qui le 
sépare de son idéal. Esquif ballotté sur l'océan 
de l'infini, son âme, tour à tour, réfléchit les 
cieux purs et brillants d'étoiles, ou la nuée 
muette et sombre qui couve la foudre dans son 
flanc. Le soleil, la nature et la liberté! c'est la 
vie pour l'artiste. 

0 nature! ô liberté! celui qui ne s'est livré à 
vous tout entier ignore les saintes ivresses dont 
vous remplissez le cœur de vos amants , coupe d'é- 
lection , où vous versez le plus pur de vos voluptés 
et de vos douleurs ; il n'a pas une âme d'artiste : 
qu'il n'entre pas dans le temple, il le souillerait. 
« Plus de lumière! plus de soleil! » s'écriait le 
grand Gœthe mourant. C'était le cri de l'artiste. 

La vie de l'artiste est une vie du dedans sur- 
tout, vie qui se dérobe au regard profanateur. 
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L'artiste se retire volontiers de la foule et du 
bruit; beaucoup vivent avec lui, le voient, l'en- 
tendent, et ils disent: nous le connaissons. Mais 
jamais ils ne le connaîtront. Le trésor qu'il porte 
en lui , il le cache ; il craint le sacrilège. Son res- 
pect de l'idéal est saint, c'est de la piété. Mais 
il est plein du Dieu créateur : il faut qu'il parle. 
Le courant ordinaire de la vie suffit à l'homme 
ordinaire, son âme s'y dépense en entier. Au- 
trement de l'artiste. Sa vie ne peut s'écouler 
dans ce flot fangeux des petits intérêts et des 
égoïsmes mesquins ; aussi les forces , ne trou- 
vant aucune issue de ce côté, s'accumulent en 
lui, et le moment arrive où le poids de cette 
existence intérieure dans l'idéal , lentement en- 
fantée , vient à peser sur l'âme comme un im- 
mense fardeau. C'est le moment où l'artiste de- 
vient créateur. Il faut qu'il produise, qu'il jette 
dans une œuvre grande et belle celle surabon- 
dance de vie qui l'étouffé; il faut qu'il coule 
dans le moule du chef-d'œuvre cette substance 
divine dont il s'est nourri ; il faut qu'il puisse 
contempler jhors de lui , dans sff propre image , 
ce monde qu'il s'est fait au dedans de lui au 
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foyer de l'inspiration; il faut qu'il se possède 
et qu'il s'affirme dans son œuvre. Telle est sa 
loi, sa fatalité. Tout artiste est créateur, et avant 
tout c'est pour lui-même qu'il crée. Cependant 
le besoin d'être compris et d'échanger son cœur 
est en lui plus qu'en aucun homme une condi- 
tion impérieuse de l'existence. Il a sur le cœur 
un poids immense : il lui faut un confident. Ce 
confident, c'est le genre humain. Il sent que 
l'humanité vit en lui , que ses pensées intéressent 
l'humanité. Il veut partager avec elle. S'il est 
irrésistiblement poussé à se communiquer à elle, 
c'est que son instinct lui dit qu'il lui appartient. 
Les esprits étroits ne veulent voir d'autre stimu- 
lant dans l'âme de l'artiste que la passion de la 
renommée. Cet aiguillon existe, nul doute, mais 
absorbé dans l'instinct supérieur qui fait le génie 
et le porte à se révéler. Là où la gloire devient 
le mobile principal , le génie sort de sa destinée, 
il se pervertit et fait fausse route. 

L'artiste crée par l'imagination. Le cœur fait 
la manière de sentir de l'homme , l'imagination 
sa manière de concevoir et d'exprimer. La soli- 
darité est étroite, car la manière d'exprimer dé- 

8. 
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pend essentiellement de la manière de sentir. Il 
suffît d'indiquer ce rapport, nous n'insistons pas. 
La nature et le rôle de l'imagination n'appa- 
raissent bien que dans le contraste de cette puis- 
sance de l'esprit humain avec l'activité scienti- 
fique. L'esprit scientifique est l'aptitude à abs- 
traire et à généraliser. Il tend à dégager la loi de 
l'ensemble des phénomènes, et à s'élever de 
l'Univers matériel de la sensation jusqu'à l'Uni- 
vers idéal ou intellectuel, conçu dans l'unité des 
rapports immuables entre les éléments. C'est la re- 
cherche de l'absolu sous les formes individuelles 
et transitoires de son apparition. L'esprit artis- 
tique ou d'imagination agit précisément à l'in- 
verse. Il lui faut l'idée concrète , arrêtée , indivi- 
dualisée et matérialisée sous une image sensible. 

On a distingué dans les arts l'école réaliste et 
l'école spiritualiste. En principe le réalisme y est 
impossible, aussi bien que l'idéalisme. Une 
œuvre artistique participe forcément et indivi- 
siblement des deux à la fois, car elle est l'idée 
matérialisée et la matière idéalisée. Est-il pos- 
sible à celui qui peint ou qui écrit de prendre 
la substance première de sa création ailleurs 
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que dans la nature ? Voilà le réalisme. Est-il libre 
de ne pas avoir sa manière de réfléchir la na- 
ture, de la concevoir et de l'aimer? Et comment 
s'y prendra-t-il, dès lors, pour ne pas la traduire 
dans son individualité? Voilà le spiritualisme. 
Alors même que de créateur qu'il est l'artiste 
s'efforce de se faire copiste , il met de lui dans 
ses œuvres, et quelque habile qu'il se monlre 
à s'anéantir, son empreinte restera marquée, en 
dépit de lui-même, sur ce qu'il aura prétendu seu- 
lement transcrire. L'artiste ne copiejamais , il tra- 
duit. La différence est immense. Placez devant le 
même paysage ces deux peintres qui se disent 
réalistes ; qu'ils en fassent le tableau. Comparez : 
les tableaux sont différents. Le réalisme est un 
mot. En fait, et d'une manière absolue, il n'exis- 
tera jamais ; mais il peut exister comme ten- 
dance, et sous ce rapport il cache un écueil, 
car il n'est que le matérialisme prenant pied sur 
un domaine qui entre tous devait lui rester invio- 
lable. Le matérialisme dans l'art! C'est la mort 
de l'art. L'idéal chassé, profané, que peut-il 
rester encore? L'imitation littérale et le métier: 
c'est-à-dire la servitude du génie. 
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Artistes qui proclamez le triomphe du réa- 
lisme , avez-vous bien songé que vous prononcez 
votre sentence de mort? Le réalisme est le mé- 
canisme; vous n'êtes plus que des instruments 
plus ou moins parfaits, destinés à être suppri- 
més le jour où la plaque photographique vous 
aura condamnés sans appel. L'art détrôné par la 
chimie! Quelle dérision! Quel blasphème! Y 
croyez-vous? Non; et pourtant, si vous voulez 
être conséquents avec vos doctrines , vous de- 
vez applaudir les premiers et sans réserve à ces 
étranges prétentions de quelques adeptes immo- 
dérés de la photographie , disciples ardents , 
qui , dans leur fanatisme naïf, rêvent de des- 
tituer l'art! Destituer l'art, l'entendez-vous ? H 
leur sera pardonné, car ils ne savent ce qu'ils 
disent. Mais vous! On ne discute pas de pareilles 
niaiseries, n'est-ce pas? mais si elles osent se 
produire au grand jour, n'en êtes-vous point res- 
ponsables ? Ces hérésies ne peuvent-elles pas se 
mettre à l'abri sous les doctrines étranges, soute- 
nues de la plume et du pinceau par des hommes 
dont le talent, certes, était digne d'une plus 
noble cause? La nature, nous l'admettons volon- 
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tiers , s'offre souvent à nous dans une beauté si 
parfaite qu'il y aurait profanation à ne point la 
traduire telle qu'elle nous est apparue. Ce res- 
pect prouve l'artiste véritable, car il prouve ce 
qui fait l'artiste avant tout, la passion de la na- 
ture. Mais ne reste-t-il pas encore un domaine 
illimité pour l'idéal , et que n'envahira jamais 
un mécanisme mortel? Dans l'àme de l'homme 
il y a un monde aussi, et ce monde est tout un 
univers. Les véritables régions de l'art sont celles 
où le génie peut se montrer créateur. Celles-là 
ne seront pas envahies. 

Les tendances réalistes ou matérialistes qui se 
révèlent dans Ja peinture surtout , elles ont pé- 
nétré, pour les corrompre, dans toutes les 
branches de l'art, et s'affichent hautement. Leur 
souffle empoisonné a desséché cette fleur déli- 
cate de poésie, qui ne vit, comme la rose des 
Alpes, que dans les hautes régions. 

Le matérialisme est un écueil pour l'art , l'idéa- 
lisme est un écueil également. Son dédain de la 
nature et de l'imitation le conduit à la fantaisie. 
L'intelligence abstraite et l'esprit philosophi- 
que l'emportent ici, à l'inverse, sur l'imagi- 
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nation et le sentiment. Il en résulte des œuvres 
dénuées d'ampleur, d'expression et de force. La 
réalité leur manque. L'idéaliste a l'imagination 
ascétique, il redoute l'envahissement de la ma- 
tière, il flagelle impitoyablement la chair dans 
ses œuvres. Plus de spontanéité, d'abandon; 
partant plus de véritable originalité. Tout est 
calculé méthodiquement. Ce n'est plus de l'art, 
c'est de la science, c'est de l'algèbre. L'ima- 
gination doit être contenue et dirigée, l'art 
ne doit pas être une improvisation. Le grand 
artiste sait méditer, et surtout il sait choisir. 
Il porte en lui un critique sûr qui règle sa puis- 
sance de création. Mais qu'il se garde de pro- 
duire par théorie, pour démontrer! Point d'idées 
préconçues , de systèmes , de doctrines : qu'il 
soit lui-même, s'il veut garder l'inspiration. Qu'il 
étudie et réfléchisse pour fortifier et épurer son 
individualité, mais qu'il ait garde de substituer 
une force étrangère à son génie, sa force natu- 
relle , et la seule qui puisse le soutenir. Qu'il 
garde la naïveté , nous dirions volontiers la vir- 
ginité de son génie. Qu'il l'alimente de la con- 
templation de la nature et des chefs-d'œuvre, 
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mais sans se renier jamais lui-même. Le travail 
et l'étude doivent nourrir l'individualité et la 
contenir ; mais c'est pour la fortifier. Où il n'y 
a plus d'individualité , il n'y a plus de génie. 
Dans l'artiste, l'idée ne doit pas chercher à se 
dégager de la forme et à se faire science; 
l'artiste doit penser en artiste, non pas en phi- 
losophe; sa pensée doit être création. Qu'il 
s'élève jusqu'à la critique de lui-même, c'est 
une condition de force , parce que c'est prendre 
conscience de sa personnalité et apprendre à la 
porter par le travail à son expression culmi- 
nante. Mais qu'il ne confonde pas l'érudition et 
l'art. L'érudittue l'artiste. Le génie est un grand 
instinct; trop de science détruit la spontanéité, 
qui est l'individualité même. 

L'artiste qui travaille en érudit et fait de ses 
œuvres un cours d'esthétique, ressemble plutôt 
au géomètre qui poursuit la solution d'un pro- 
blème le compas à la main. La forme sera à 
ses yeux chose accessoire, même dédaignée, 
et ses créations marqueront comme une crainte 
excessive de noyer l'idée pure en la matéria- 
lisant avec vigueur. De pareilles œuvres au- 
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ront quelque chose d'abstrait: froides, sèches, 
fausses souvent et de convention , elles fatigue- 
ront par le sentiment trop visible de l'effort; 
manquant d'abandon , et de cette sublime naïveté 
du génie qui fait son originalité, elles empêche- 
ront aussi que celui qui les contemple se livre 
à elles avec abandon et naïveté. L'artiste, en vi- 
sant trop ostensiblement 1 au but, l'aura manqué. 
Pour être charmé, l'esprit veut être surpris. 

La tendance vers un idéalisme exagéré est 
surtout celle de l'esprit artistique en Allemagne ; 

tendance qui s'explique par la pente du carac- 
tère national vers la généralisation et la critique , 

c'est-à-dire vers la philosophie. Des exceptions se 
sont montrées pourtant , et nombreuses, admi- 
rables par l'alliance d'un esprit fortement trempé 
avec une imagination vigoureuse; organisations 
rares , du reste , en tous les temps et en tous les 
pays, car elles sont la perfection de l'artiste. La 
Grèce en ceci nous a offert des modèles que l'a- 
venir, sans doute, lui enviera toujours. Force, 
unité et profondeur dans la conception; éclat, 
simplicité et mesure dans l'exécution; la pléni- 
tude du fond , enfin , dans la sobriété et l'har- 
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monie de la forme. A l'aspect de ces œuvres, 
pareilles à de suaves mélodies , l'âme se remplit 
d'une sérénité inexprimable ; des cieux plus pro- 
fonds et plus purs , un soleil plus chaud et plus 
lumineux se réflète dans le cœur, doucement 
ému et apaisé ! On croit sentir comme une brise 
de mer, fraîche et parfumée, ce souffle de vie, 
cette âme nouvelle ! La Grèce fut artiste au plus 
haut degré, et le secret de ses chefs-d'œuvre est 
sans doute dans l'alliance intime du matéria- 
lisme avec le spiritualisme, de l'idéal avec la 
réalité. Point de divorce entre la chair et l'es- 
prit : l'unité forte , ample, sereine. L'artiste grec 
divinisait la nature , parce qu'il adorait la na- 
ture. Son inspiration était l'amour, l'amour son 
art. L'amant se contemple lui-même, à son insu, 
dans sa maîtresse ; car elle est surtout une créa- 
tion de son idéal. Ainsi tu as contemplé et aimé 
la nature , ô Phidias ! 

Le sentiment et l'imagination peuvent consti- 
tuer le tempérament artistique , mais ils ne font 
pas encore l'artiste. A ces deux éléments il faut 
qu'il s'en ajoute un troisième : le goût. On a 
beaucoup disserté sur cette faculté du goût. Où 
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est son principe? Est-elle donnée ou acquise? 
Elle se développe et se perfectionne, mais elle 
ne s'acquiert pas. L'expérience sur ce point ne 
laisse pas subsisler le moindre doute. Le goût est 
une munificence de la nature envers ses privilé- 
giés , le signe , et comme la fleur d'une organi- 
sation délicate et saine à la fois. Est-il un sens 
particulier, une puissance isolée ou complexe? 
Nous y voyons, pour notre part, l'expression 
d'un juste équilibre entre toutes les facultés de 
l'âme , le résultat de l'harmonie dans leur jeu 
réciproque. Toutes les forces psychologiques 
viennent se pondérer en lui ; il est le centre de 
gravité de l'organisation interne. Dans les choses 
de la vie et du monde , il s'appelle l'esprit de con- 
duite, le tact; mot qui réveille l'idée d'un tou- 
cher subtil, capable d'avertir celui qui en est 
doué des plus légères aspérités, des moindres 
rudesses. Tel, en effet, apparaît le goût dans 
toutes ses applications : finesse du toucher et 
précision. Dans les choses de l'art , il est cette 
rectitude du discernement qui naît d'une juste et 
rare proportion entre le sentiment, l'imagina- 
tion et l'intelligence. En un mot, le goût, par- 
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tout et en tout, est la mesure. Que l'une des fa- 
cultés de l'esprit vienne à peser trop dans la ba- 
lance, elle l'emporte; l'équilibre est rompu, 
le goût Faussé. Cette altération dans la balance 
des facultés au profit de l'une ou de l'autre d'en- 
tre elles , se trahit plus ou moins dans l'infinie 
variété des organisations; en toutes cependant, 
à un degré quelconque, elle existe et se fera recon- 
naître à l'observateur attentif. « Après l'esprit de 
discernement, ditLabruyère, ce qu'il y a au monde 
de plus rare ce sont les diamants etlesperles.» Or, 
l'esprit de discernement n'est autre que le goût, 
le jugement, la faculté critique. Regardez au- 
tour de vous : combien sont entraînés par une 
imagination déréglée ! Leurs œuvres ressemblent 
à des- orgies , ou à une nature ravagée par l'ou- 
ragan. Elles vous surprennent quelquefois par une 
puissance singulière de conception ; leur exécu- 
tion hardie, dramatique, vous attire; mais elles 
vous repoussent par leurs inégalités , par le su- 
blime trop souvent touchant au grotesque, la force 
à l'impuissance, l'indépendance et l'originalité à 
la bizarrerie, à l'incohérence, à la difformité. Que 
leur manque-t-il? le goût, la mesure et l'unité , 
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sans lesquels il n'est point de beauté véritable et 
soutenue. Cette tache se retrouve jusque sur le 
blason des plus grands génies : Shakespeare, Cor- 
neille, Michel-Ange. Après de si grands noms, 
nous devons nous taire sur les artistes de notre 
temps. Le goût est un frein, mais un frein qui 
centuple les forces en les rassemblant. Ayez 
donc du sentiment, de la passion et du feu , de 
l'imagination enfin pour concevoir avec puis- 
sance et grandeur; mais ayez du goût pour exé- 
cuter avec prudence, ordre et harmonie. 

Après avoir analysé rapidement les facultés 
qui font l'artiste , ne nous resterait-il pas à par- 
ler de l'objet que l'artiste doit poursuivre , le 
beau , et d'en marquer les principaux carac- 
tères? L'art est l'imagination à la recherche du 
beau; mais en quoi consiste le beau? A quels 
témoignages indiscutables le peut- on recon- 
naître? Nous n'avons point réponse à ces ques- 
tions , et nous ne pensons pas qu'on en trouve 
jamais qui puisse satisfaire tous les esprits. Ce 
problème a mis en quête bien des philosophes. 
Depuis Aristote et Platon jusqu'à nous , que d'es- 
sais infructueux des plus grands génies philoso- 
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phiques ! A quoi ont-ils abouti? A déterminer 
quelques caractères disséminés de la beauté, à lui 
arracher ici ou là un lambeau ; mais de définition 
point, car une définition n'en est une qu'à la 
condition de définir tout son objet, et surtout 
rien que son objet. Or, aucune des prétendues 
définitions du beau ne satisfait à cette double 
exigence. Mais parvint-on jamais à trouver un 
critérium infaillible, nous doutons qu'il pût être 
d'aucun secours pour les progrès de l'art. Fe- 
rait-il un artiste de celui qui ne l'est pas? 
L'art y gagnerait une chose , à coup sûr : des 
pédants; gens qui croiraient faire des chefs- 
d'œuvre en peignant des définitions. On ver- 
rait surgir des poètes lyriques qui feraient 
des théorèmes du beau en douze chants; des 
poètes dramatiques qui démontreraient en trois 
actes ou en cinq l'infaillibilité de la doctrine. 
L'inspiration! l'inspiration! adressez - vous à 
elle; elle vaut mieux, en matière d'esthétique , 
que tous les professeurs et philosophes du 
monde. On cherche ici l'impossible. Les défini- 
tions appartiennent à la science ; l'art n'est pas 
la science, il est l'art. Nous avons le sentiment du 
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beau quand nous aimons le beau, et ce senti- 
ment est aussi le seul juge du beau. Les défini- 
tions du beau sont les chefs-d'œuvre des maîtres. 
Autant de chefs-d'œuvre , autant de définitions ; 
et il en est beaucoup à venir encore qui n'ont pas 
été données , espérons-le. Les maîtres ont défini 
la beauté en traduisant l'idéal qui était en eux. 
Créez , [et si vos œuvres sont vraiment d'un ar- 
tiste , ne craignez rien : on saura bien recon- 
naître en elles la beauté, sans qu'il soit besoin 
de s'armer pour cela des bésicles du savant. Le 
beau est le beau , voilà à quoi se réduisent toutes 
les définitions. Comment la raison abstraite ju- 
gerait-elle d'une œuvre qui est avant tout du 
domaine du sentiment et de l'imagination? Voit- 
on avec les oreilles, et peut-on entendre avec les 
yeux? Ceux qui n'ont pas le sentiment, l'imagi- 
nation et le goût, sont incompétents pour juger 
en matière d'art ; aussi incompétents que le sourd 
Test pour apprécier les sons , ou l'aveugle les cou- 
leurs. Mais , dira-t-on, à quelles marques recon- 
naîtra-t-on ceux qui possèdent les facultés artis- 
tiques? A une chose avant tout, à leur amour 
pour les arts. Là où des facultés existent réelle- 
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ment , elles exigent satisfaction , et c'est l'éner- 
gie de leurs exigetices qui mesure celle de leur 
capacité. 

Quand la raison critique vise à la souverai- 
neté dans les arts , elle commet un excès de pou- 
voir et sort de ses attributions naturelles. Elle n'a 
point qualité ; nous la récusons. Mais qu'on ne 
se méprenne pas sur la portée de noire opinion. 
Nous n'entendons nullement réduire la critique 
à néant et la condamner au silence en la décla- 
rant impuissante à juger. La critique a une haute 
mission ; ce que nous lui dénions, c'est le droit de 
prononcer au nom de la raison seule, et en 
vertu d'une formule préconçue, sur des œuvres 
de sentiment et d'imagination. La critique doit 
se montrer douée des facultés qui font le sens 
artistique, et les allier à l'intelligence dans cet 
équilibre inestimable dont nous avons parlé , d'où 
résulte le goût, et qui fait l'esprit de critique 
lui-même, car il fait le jugement. Le critique 
est un artiste auquel la nature ou les événements 
ont refusé la puissance d'exécution. Les grandes 
créations le ravissent autant que l'artiste lui- 
même , et dans la contemplation du beau , tous 
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deux ils trouvent la même volupté. Pour juger 
les choses , il faut les comprendre ; pour les com- 
prendre , il faut être capable de les aimer. 

Le critique qui veut s'élever au niveau de son 
rôle doit juger de haut, comme l'avenir, sans se 
laisser assourdir par de vaines fanfares , ni 
éblouir par de faux éclats. L'indépendance est sa 
première qualité; mais il n'y a indépendance 
que là où existe cet amour désintéressé du beau, 
qui le fait rechercher avec ardeur dans la con- 
templation de la nature et l'étude assidue des 
grands modèles. Les hommes alors ne sont plus 
rien, ni les coteries; les œuvres sont tout, et 
dans les œuvres, la beauté. Celui qui juge avec 
ses passions , ses rancunes ou son envie , celui qui 
insulte au triomphe , parce que le laurier d'autrui 
lui est amer, celui-là fait une tâche odieuse , in- 
digne non-seulement de sa profession , mais indi- 
gne de l'honnête homme ! Dignement exercée , la 
critique est un frein et elle est un encouragement. 
Rendus sous la caution d'une supériorité réelle, 
ses verdicts sont un bienfait social ; on peut les 
dédaigner en apparence, en réalité on les redoute, 
et malgré soi on les subit par la seule force de 
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la vérité ; lorsqu'ils ne sont pas une récompense 
et un stimulant, ils deviennent des remords. 

Si nous devons renoncer à rassembler en une 
formule unique les conditions dont le concours 
fait la beauté dans les œuvres d'art, du moins 
nous savons que le beau est fait pour nous , car 
son aspect élève notre esprit , et notre cœur ne 
connaît pas de jouissance plus grande et plus 
noble que celle de le posséder. L'artiste ne doit 
pas se faire le pédagogue du genre humain, et 
ses œuvres ne doivent pas être des catéchismes. 
Celui qui écrirait ou peindrait pour moraliser , en 
plaçant ainsi son mobile en dehors de l'inspiration 
spontanée de son génie individuel , se condam- 
nerait à l'impuissance. Pour l'artiste , créer c'est 
vivre; en créant, c'est lui-même qu'il crée en 
quelque sorte , réalisant hors de lui le rêve de 
beauté qui est dans son âme. Qu'il reste lui- 
même, et s'il est vraiment artiste, ses œuvres 
réfléchiront l'idéal. Or , l'idéal moralise toujours , 
parce qu'il élève. Les grands artistes sont les 
grands moralistes. Cependant, ils n'eurent cer- 
tainement pas pour but de morigéner l'huma- 
nité; mais comme ils aimaient l'humanité, et 
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qu'ils étaient capables de la comprendre dans sa 
plus haute noblesse, elle les fit nobles et grands 
eux-mêmes ; en se communiquant aux âmes , ils 
leur prêtèrent quelque chose de la vie qui les 
remplissait. 

Qu'y a-t-il dans les chefs-d'œuvre de l'art qui 
attire l'homme par un charme irrésistible? Il 
y a l'homme, qui veut jouir de son huma- 
nité. Rien n'intéresse en réalité l'homme que 
l'homme lui-même. Dans tout ce qu'il aime, dé- 
sire, poursuit, c'est lui qu'il recherche, lui seul 
qu'il retrouve sans cesse. Que l'œuvre donc soit 
humaine , afin qu'elle intéresse l'humanité : 
qu'elle la sonde dans ses misères et l'atteigne 
dans son élévation ; alors seulement elle la sai- 
sira, l'entraînera, et la délivrant d'entraves pué- 
riles ou cruelles , lui fera respirer l'air de la li- 
berté. Que l'art déserte l'humanité, et il ne restera 
de l'homme bientôt qu'une brute armée d'intel- 
ligence. Intéresser les cœurs en les élevant, la 
mission de l'artiste est là. « Quand une lecture 
vous élève l'esprit, ditLabruyère, etqu'ellevous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger l'ou- 
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vrage; il est bon, et fait de main de maître.» 
Ces paroles ne sont-elles pas la condamnation de 
tant d'artistes prétendus? Leurs ouvrages élèvent- 
ils l'esprit, et peuvent-ils exciter dans le cœur les 
grandes aspirations de l'humanité? Au lieu de 
développer le sentiment et l'imagination , de les 
épurer par la contemplation des grands spectacles 
delà nature , de l'histoire et de la vie domestique , 
ils souillent l'imagination, ils pervertissent le 
sentiment. Nous ne consentirons jamais à voir 
dans ces hommes-là des artistes. La flamme est 
éteinte, le métier a détrôné l'art; la soif effrénée 
de l'or, le délire des jouissances matérielles, une 
fièvre malsaine, respirée dans cet encens grossier 
qu'on va mendier chaque jour sur des autels im- 
purs, voilà çe qu'ils ont mis à la place de la pas- 
sion de l'idéal et de l'humanité. Qu'un homme, 
né sans élévation, sans talent, sans génie, se 
livre aux instincts d'un honteux matérialisme, 
à peine s'il peut déchoir; mais que celui qui 
s'est senti marqué au cœur des signes de la vo- 
cation , qu'une âme d'artiste, enfin , consente à 
fouiller la fange avec le sceptre du génie , pour 
y chercher de l'or et les lambeaux d'une répu- 
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tation infecte; non! il ne se peut imaginer une 
dégradation plus navrante. 

Ah ! que nous avions rêvé pour toi , artiste sou- 
verain , un rôle sublime dans la société ! Tu étais 
l'homme grand et fort parmi les plus forts et les 
plus grands ; le prêtre jaloux de son indépen- 
dance et de sa pureté, frémissant d'enthou- 
siasme et de tendresse à ridée de toutes les 
âmes blessées qu'il va soulager, de toutes celles 
qu'il pourra relever, délivrer, et par le travail, 
la patience et le recueillement, se préparant 
à accomplir une tâche aussi admirable. Tu 
étais l'homme qui se sent issu d'une noble fa- 
mille , et qui est décidé à défendre contre tout 
outrage le dépôt qu'il reçut de mains pieuses et 
bénies. Tu avais juré dans ton cœur de servir 
l'idéal, et tu craignais la mort moins que le par- 
jure. Ah ! ne vous réveillez pas , grands immor- 
tels ! Quel sublime mépris vous auriez pour tous 
ces pygmées, qui profanent votre nom en l'invo- 
quant ! Misérables histrions , qui grimacent en 
place publique , et à grands coups de fanfares 
appellent la foule à leurs tréteaux ! 0 la triste 
chose qu'un peu de renommée à ce prix ! Mais 
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ayons courage. Il en est qui ont résisté. Salut à 
vous, vrais artistes! Salut au nom de l'idéal ! 
Vous êtes les élus. Vous avez noblement défendu 
votre drapeau contre les assauts du matérialisme ; 
vous aussi , vous surtout, vous êtes des héros. Vos 
œuvres seront notre rançon dans l'avenir. Bien 
des jeunes cœurs reposent en vous leur foi , ne les 
abandonnez pas. Il en est tant qui déjà ont hésité , 
dès les premiers pas dans la carrière ! Le bruit des 
applaudissements a frappé leurs oreilles. Ils se 
sont arrêtés , ils ont écouté. Le démon du siècle 
les attendait là, et il leur a soufflé de perfides pa- 
roles. «Toi aussi, leur disait-il , tuas du talent: 
la foule est là, la foule qui t'applaudira si lu le 
veux. Dès demain , comme le leur, ton nom sera 
dans toutes les bouches. Que parles-tu d'idéal et 
de la mission de l'artiste? Niaiseries. Vends-toi à 
la foule, elle paie bien ; sois son courtisan, tu seras 
son maître. Flatte ses instincts grossiers ; c'est une 
mine d'or pour qui sait l'exploiter. Cette cohue 
qui passe, brillante sous ses oripeaux , elle est 
sur le chemin de la réputation ; ce sont des cher- 
cheurs d'or , les véritables hommes du siècle ; 
suis-les. » Ainsi parle le tentateur. — Mais mal- 
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heur à toi , jeune homme , si tu te laisses con- 
vaincre ! Malheur à toi , si tu étouffes ta con- 
science d'artiste! Tu t'étourdiras en vain du 
bruit que tu fais ; ce public auquel tu sacrifies , 
un jour te fera payer ses faveurs de son mépris ; 
les remords surgiront, et une voix s'élèvera, 
dans le silence de ton cœur, qui t'appellera 
traître et parjure. Les fronts couronnés d'un 
laurier légitime seront ta honte, et tu les haïras, 
parce qu'ils te condamneront à tes propres yeux. 
Tu deviendras ce qu'il y a de plus vil : détrac^ 
teur de la vraie gloire. Mais ces beaux noms 
que tu salis, le présent les respecte et l'ave- 
nir les saura; toi, tu mourras enseveli dans 
le dédain et le silence. Choisis donc, et si tu 
veux battre monnaie avec ton génie, tends la 
main vers cette couronne fanée des succès équi- 
voques et faciles , promenée d'une tête à l'autre 
dans les orgies littéraires. Fais ta réputation, 
surtout fais-la vite, et plus vite encore capita- 
lise-la; la faveur n'est que d'un jour. Mais 
garde-toi d'un superbe dédain, et ne parle ni 
de profanation ni de profanateurs ; car tu étais 
né pour la boutique de l'épicier. 
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LA SCIENCE. 

La science est le mouvement de l'esprit hu- 
main vers l'unité. Dans sa marche progressive 
elle fonde la théologie rationnelle, par la démons- 
tration toujours plus complète de la solidarité 
entre tous les êtres de l'univers, témoignage ir- 
récusable d'un principe unique et absolu de leur 
existence. La science seule nous fait connaître le 
lien qui nous relie , êtres individuels , à l'être uni- 
versel et infini ; seule aussi , elle peut rendre 
l'homme maître de lui-même et de la nature : 
partout et en tout elle se révèle dans le triomphe 
de l'esprit sur la matière. 

Telle est cette puissance, qui fait l'homme 
tout entier, puisqu'elle l'élève au-dessus de la vie 
animale , et que des insensés ont osé calomnier 
au nom de Dieu et de l'humanité. Tentative pué- 
rile, et qui ferait pitié, si elle n'était sacrilège! 
Prétendre commander l'immobilité à l'intelli*- 
gence humaine, quelle dérision! Que n'ordon- 
nez-vous plutôt à Dieu lui-même de rester im- 
mobile, et ne vous mettez , misérables fétus , en 
travers de ses voies ! 
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La science est une révélation progressive de la 1 
divinité dans la nature: l'esprit infini se réflé- I 
chissant par degrés , à travers les phénomènes 
du monde matériel, dans l'intelligence humaine. 
C'est à ce point de vue, parce qu'il nous parait 
le plus élevé, que nous envisagerons la science, 
ne supposant pas que personne y puisse trouver 
un amoindrissement de l'influence qu'elle est 
appelée à exercer sur le progrès social. 

La science humaine repose sur un premier 
fait, dont , à la considérer de près , elle ne repré- 
sente que la démonstration successive ou le déve- | 
loppement. Ce fait est celui de la conscience in- 
time de notre être. «Je suis ; » — voilà l'axiome 
unique, mais indestructible, duquel procède . 
tout raisonnement. Conséquence immédiate en 
chacun de nous du sentiment de son individua- 
lité, cette affirmation fondamentale est pour 
l'homme le principe de toute certitude. Niez 
cette première donnée , que pourrez-vous affir- 
mer encore? Hors de vous, en vous-même, il 
n'y a plus qu'un rêve. 

Descartes débutant par cette proposition : « Je 
pense, donc je suis, » mettait en doute son exis- 
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tence, puisqu'il jugeait devoir la démontrer. Mais 
l'existence ne se conclut pas, elle s'affirme. On 
a dit que la philosophie devait partir du doute. 
Avec un pareil principe, la philosophie serait 
à jamais impossible. Si je dois commencer par 
le doute, je commencerai par douter de mon 
existence. Ce doute établi, comment jamais 
en sortirai-je? Par quel moyen me démontrerai- 
je que j'existe en réalité? et si je ne puis me le 
prouver, comment pourrai-je former le moindre 
raisonnement, puisque je manque du principe 
de tout raisonnement? Dans cette situation, on 
ne saurait invoquer le témoignage du sens in- 
time sans se mettre aussitôt en flagrante con- 
tradiction avec le principe que l'on a posé, puis- 
que douter de tout signifie : ne rien admettre 
qui ne soit démontré , c'est-à-dire fondé par voie 
de raisonnement. Appcllera-t-on à son secours la 
logique? Aucun syllogisme n'est possible. Le syl- 
logisme est le chemin du connu à l'inconnu. Or, 
si je doute de mon existence , il n'y a absolument 
rien que je puisse jamais savoir. De quelle vé- 
rité partirai-je pour conclure? autour de moi il 
n'y a que le néant. Le doute absolu, radical, ne 
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peut engendrer que le doute. Il faut de toute né- 
cessité une base, une première assertion indubi- 
table. Cette assertion , si elle devait être , non 
pas la source , mais la conséquence du raison- 
nement, rendrait le raisonnement lui-même ra- 
dicalement impossible; pour arriver à conclure, 
il faut d'abord que Ton puisse prendre un point 
de départ. S'il n'existait nulle vérité indémon- 
trable, il n'en existerait point qui se pût dé- 
montrer, et la science chercherait éternellement 
son point d'appui. 

L'essence de l'axiome est de ne souffrir pas 
plus la démonstration que la contradiction : il 
est parce qu'il est , et parce qu'il est il est im- 
possible qu'il ne soit pas. Dans le monde des in- 
telligibles, l'axiome est la vision directe : le fait 
qui d'emblée s'impose à la raison, et qu'en aucun 
cas elle n'est libre d'accepter ou de repousser. 
L'axiome est un joug nécessaire pour l'esprit : 
il lui est, si nous pouvons parler ainsi, incor- 
poré de naissance. Comment la raison s'y pren- 
drait-elle donc pour prouver à la raison que la 
raison existe, et comment pour lui prouver 
qu'elle n'existe pas ? La raison est un axiome 
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pour la raison. De même, l'existence est pour 
l'existence une vérité sans preuve comme sans 
négation possible. On nous pardonnera donc de 
protester respectueusement contre la fameuse 
proposition de Descartes. Tout en reconnaissant 
ce qu'elle contient d'élevé , c'est-à-dire d'essen- 
tiellement spiritualiste , en ce qu'elle place notre 
être véritable dans la pensée , nous ne saurions 
nous défendre d'y voir une atteinte portée à l'é- 
vidence du sens intime. — Nul doute: dans 
l'homme , penser et avoir conscience de l'exis- 
tence , est , au fond, chose identique. Mais qu'eût- 
il dit de plus ou de moins, le grand philosophe , 
s'il avait écrit : « Je suis , donc je suis ? » 

Je suis. — Dans ces deux mots tout est con- 
tenu : l'homme , l'univers , Dieu. 

Une pierre tombe; je la vois tomber; c'est un 
phénomène, une sensation. Suis-je libre de nier 
le fait, du moment où il a frappé mes yeux? 
Won évidemment. Pourquoi? parce que, en le 
niant, c'est l'impression qu'il a produite sur moi 
que je nierais, impression qui m'a donné la 
conscience de mon propre être en même temps 
que celle d'une existence extérieure à la mienne. 
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La réalité du phénomène externe a pour caution 
celle du phénomène qui a eu lieu en moi-même. 
Si je n'avais éprouvé aucune sensation, comment 
saurais-je que la pierre est tombée? Mais dès que 
la sensation s'est produite , comment me pourrai- 
je convaincre que son objet n'existe pas en dehors 
de moi? En affirmant l'existence du phénomène, 
j'affirme ma propre existence; je ne saurais par 
conséquent nier le phénomène sans me nier moi- 
même. L'univers matériel , objet de la sensation, 
est ainsi pour moi une réalité qui s'inflige , un 
fait de conscience intime , indépendant dans sa 
réalité de toute déduction, parce que je ne puis 
le contester sans porter aussitôt atteinte à l'axiome 
fondamental de la science. 

On peut se montrer fort ingénieux en cher- 
chant à prouver que tout ce qui existe , à com- 
mencer par soi-même , n'existe pas ; mais c'est 
dépenser son esprit en pure perte. A une pa- 
reille école on ne formera que des sophistes , et 
le sophiste est frappé d'impuissance : jamais il 
n'engendrera. Rien ne prévaudra en aucun 
temps contre le sens intime. L'humanité laisse 
jaser les philosophes , elle sourit un moment à 
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leurs étranges propos , et passant son chemin , 
elle continue à faire semblant de vivre , comme 
si vraiment elle en avait le droit. 

La vie de sensation n'épuise pas dans l'homme 
la conscience de son être ; il se sent exister en- 
core dans la pensée, et par elle. Les sens sont un 
mode , le premier , de notre échange avec l'uni- 
vers; l'intelligence est le second, différent à 
tous égards, et supérieur au premier , bien qu'il 
ne puisse se passer de lui. 

L'intelligence s'empare de la sensation, comme 
d'une substance nécessaire à son activité, et la 
transforme : elle en fait Y idée. En même temps , 
par une corrélation directe , elle transforme aussi 
l'univers matériel pour le traduire intellectuelle- 
ment. Cette vision intellectuelle de l'univers, 
nous allons l'établir, est la notion du principe 
de causalité, c'est-à-dire de Dieu même. Ainsi 
que la matière et la sensation se lient par la solida- 
rité indivisible qui existe entre les deux termes 
d'une équation, la raison et Dieu s'appellent mu- 
tuellement. Au même titre que la matière pour 
les sens , Dieu est pour l'intelligence humaine un 
axiome irréfutable , et l'un et l'autre , Dieu et la 
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matière , constituent les éléments essentiels de 
l'axiome unique: «je suis,» où la conscience 
humaine s'affirme elle-même dans sa pléni- 
tude. 

L'existence de Dieu, disons-nous, est une vé- 
rité directe du sens intime. Un procédé général 
de l'esprit humain , dont la valeur décisive dans 
cette question n'échappera à personne, va nous 
fournir , à l'appui de notre assertion , un argu- 
ment sans réplique. 

La pierre tombe. Voilà, disions-nous, un fait de 
sensation, un phénomène matériel. Ainsi pour- 
quoi la pierre tombe-t-elle ? Avec cette question 
s'ouvre un domaine tout nouveau. L'intelligence 
débute par un pourquoi, par une question qu'elle 
se pose à elle-même , et dans laquelle est con- 
tenue en principe l'humanité , la science et le 
progrès. Cur? dit le latin. La curiosité est le 
sens du pourquoi, l'instinct de l'intelligence, 
la racine de l'être intellectuel. Par son mouve- 
ment spontané , irréfléchi et irrésistible , la pen- 
sée se porte d'emblée vers les problèmes. Devant 
chaque fait matériel, elle place un point d'inter- 
rogation. Qui n'a remarqué les questions inces* 
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santés de l'enfant? C'est l'esprit qui s'éveille: 
les bêtes ne font point de questions. On n'a 
point vu , l'on ne verra jamais une intelligence 
sans curiosité. Un homme qui en serait totale- 
ment dénué, tomberait dans ridiolisme et ne 
pourrait connaître que la vie animale. Plus la 
curiosité est profonde, plus grand est le besoin 
de savoir. En certaines natures , elle devient une 
soif inextinguible de la pensée. Le génie scien- 
tifique n'est qu'un immense instinct de curio- 
sité , instinct tyrannique , qui ne souffre ni trêve 
ni repos dans l'investigation. Force irrésistible, 
fièvre de savoir qui consume , et sans merci , 
pousse les grandes intelligences à descendre hé- 
roïquement, au mépris des outrages, de la per- 
sécution, et même de la mort, dans l'abîme té- 
nébreux où se cache l'éternel Principe de toutes 
choses, le grand Inconnu. 

L'intelligence médiocre demeure à la surface ; 
un rien de vérité lui suffit. Chez l'homme que 
domine une intelligence vigoureuse , c'est un ap- 
pétit insatiable de vérité. Mais dans le plus vaste 
génie comme dans l'esprit de l'enfant, l'intelli- 
gence s'éveille par la curiosité. Elle est dans la 
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raison le principe du mouvement. Le raisonne- 
ment est la fonction, la curiosité est l'organe. 
La curiosité n'est pas un résultat du raisonne- 
ment, le raisonnement, au contraire, vient de 
la curiosité. Cette vérité peut paraître triviale à 
force d'évidence; eh bien! elle implique l'exis- 
tence de Dieu. — Il est aisé de le prouver. Qu'est- 
ce que mon intelligence prétend connaître, lors- 
qu'elle demande le pourquoi d'un phénomène? 
la raison d'être de ce phénomène, c'est-à-dire le 
motif qui lui permet d'exister, et qu'elle regarde 
comme le principe de son apparition. Mon esprit 
admet donc, ce point est capital, en dehors de tout 
raisonnement, d'emblée, par le fait d'une intui- 
tion immédiate et fatale , quelque chose qui n'est 
pas le phénomène , mais par quoi il est. Toute re- 
cherche de l'intelligence , toute activité quelcon- 
que de la raison suppose, en dehors des choses 
ou en elles-mêmes, un principe de leur existence. 
Le phénomène , apparition sensible et matérielle , 
ne suffit qu'aux sens; si l'esprit s'y arrêtait, 
l'homme ne penserait pas ; il ne resterait de lui 
que la sensation et l'instinct, il serait au niveau 
de la brute. 
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La curiosité va de questions en questions et 
cherche à atteindre le dernier pourquoi, le seul 
qui pourrait la satisfaire définitivement. Ce der- 
nier pourquoi des phénomènes , auquel tout vient 
aboutir, et vers lequel l'esprit, à son insu ou 
sciemment, tend sans cesse, nous l'appelons 
Dieu. La cause première de l'univers nous reste 
inconnue , et pourtant notre raison ne peut s'en 
détacher, car la première cause, en réalité, est 
la seule cause. Mais pour rechercher un prin- 
cipe dans les phénomènes de la nature , ne faut- 
il pas d'abord que ce principe soit admis en fait? 
Or, l'existence de ce principe et l'existence de Dieu 
ne pouvant être qu'absolument identiques , toute 
science débute par la foi dans l'existence de la 
divinité. 

Dieu est la première loi de la raison , son point 
de départ, son axiome indispensable. Nous rai- 
sonnons en Dieu , et de même que la sensation vit 
de la matière, la pensée vit de Dieu. C'est en lui, 
si nous pouvons parler ainsi , que l'intelligence 
prend racine. Comment la raison raisonnerait- 
elle, si elle n'avait nulle raison de raisonner? 

Supprimez la notion de cause, inhérente à l'in- 

10 
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telligence humaine, cette intelligence devient 
impossible. Quel serait désormais son but et sa 
raison d'être? On peut enlever à la raison la foi en 
telle représentation particulière de la cause pre- 
mière; jamais la foi en cette cause elle-même. 
Ce serait un suicide de l'intelligence. La raison 
d'être des choses est Y être de la raison; si les 
choses ont pour l'homme une raison d'être, c'est 
parce que l'homme est un être de raison. 

Spiritualistes , panthéistes , matérialistes , vous 
n'êtes point libres de nier l'existence de votre 
pensée, et ne pouvant la nier, vous êtes con- 
traints d'affirmer avec elle une raison d'être, un 
principe, une cause des phénomènes. Peu im- 
porte où vous placez ce principe; tous, vous 
cherchez un principe , donc vous affirmez qu'il 
existe un principe. L'univers matériel ne se dé- 
montre pas , il est de par la sensation. — Dieu, 
cause de cet univers , ne se démontre pas da- 
vantage: il est de par l'intelligence. 

Lorsque l'homme affirme sa propre existence, 
qui comprend son être physique et intellectuel , 
et qu'il dit : « Je suis , » il affirme donc en même 
temps que l'univers physique existe, et qu'il existe 
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un principe de tous les phénomènes dont l'en- 
semble successif constitue cet univers. 

Il s'est rencontré des hommes cependant, 
nous l'avons dit , qui ont prétendu nier la vérité 
des données immédiates contenues dans le sens 
intime. — La sensation , selon eux , est un mi- 
rage trompeur de nous-mêmes, et les choses ex- 
térieures n'ont en elles rien qui réponde à l'image 
que nous nous en formons au dedans de nous : 
voilà pour la certitude physique. Quant à la no- 
tion de cause première, admise spontanément 
par la raison, elle n'est, disent-ils , que l'impuis- 
sance de la raison à se dépasser elle-même , l'om- 
bre de notre propre esprit projetée dans l'uni- 
vers : voilà pour la certitude intellectuelle. Après 
cela, que reste-t-il? L'univers matériel s'est dis- 
sipé comme un brouillard , Dieu s'est évanoui 
comme un vain songe. Reste-t-il, du moins, 
l'homme et ses illusions? Non! illusion encore 
que l'homme lui-même! illusion que ses ill- 
sions! Notre être disparaît, s'abîmant à son 
tour dans ce gouffre de néant qu'il a creusé 
autour de lui. Il cherche inutilement un ap- 
pui. La sensation, le corps? chimères! l'in- 
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telligence? mensonge! La conscience, qui lui 
garantissait son être, celui de la nature, ce- 
lui de Dieu , la conscience qui est son existence 
même , néant ! Oh ! quel vertige affreux s'em- 
pare de Tàme éperdue! quelle angoisse mortelle! 
comme elle se cramponne dans une horrible dé- 
tresse à ces derniers débris qui , eux aussi , vont 
s'engloutir dans cet océan du vide et des éter- 
nelles ténèbres ! 

Non , la conscience ne consentira pas à s'immo- 
ler sur l'autel des sophistes. Un mol suffit pour 
réduire en poussière tout cet édifice de superbes 
paradoxes. Avec quoi niez-vous l'existence de la 
raison? Avec le raisonnement, donc avec la rai- 
son elle-même. Mais, si la raison n'est rien, 
quelle valeur peut avoir votre raisonnement? Et 
si votre raisonnement est une réalité, comment 
la raison, d'où nécessairement il procède, se- 
rait-elle une fiction? Telle est la force de la con- 
science, qu'elle s'affirme jusque dans la négation 
même où elle s'efforce d'atteindre. On s'étonnera 
que des esprits aussi ingénieusement subtils, 
car il faut des efforts inouïs pour lutter un seul 
instant contre l'instinct de nature, n'aient point 
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aperçu celte contradiction choquante où ils tom- 
baient. Mais c'est ici le châtiment du sophiste : 
il veut trop voir , il ne voit plus rien. 

On peut troubler et obscurcir la conscience in- 
time de l'homme, on peut même, en un moment de 
délire , lui arracher sa propre négation ; — mais 
rendue à elle-même, elle reprend bientôt son 
immuable aplomb , comme ces pierres druidi- 
ques que l'on ébranle, dit-on, mais qui, après 
avoir quelque temps oscillé sur leur base, re- 
viennent inévitablement à leur centre de gravité. 
Or, la foi invincible dans notre existence, qui 
iiiplique celle que nous avons dans l'existence 
de l'univers matériel et d'un principe de cet uni- 
vers, constitue comme le centre de gravité de la 
science humaine et le fondement inébranlable 
de son équilibre. Virtuellement en tout raison- 
nement, cette conviction directe en fait la force 
essentielle , le nerf, la possibilité même. Elle a eu, 
elle aura toujours le consentement tacite ou for- 
mel dugenre humain. C'estlegrand sous-entendu. 
Nul homme ne peut penser, sentir, vouloir ou 
agir, sans affirmer implicitement en lui la vérité 
primordiale, l'axiome universel: «je suis. » 
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Moi, les êtres hors de moi, et un principe ration- 
nel de l'univers, tels sont donc, pour nous résu- 
mer, les trois faits essentiels en faveur desquels, 
avec une force d'évidence irrésistible, le sens 
intime porte témoignage en nous directement, 
invinciblement, universellement. Ces axiomes 
fondamentaux de la conscience humaine sont 
étroitement solidaires ; à tel point que nul d'en- 
tre eux ne saurait être nié sans que les autres , 
du même coup , ne le soient immédiatement. 

Sur ces assises de la foi intime et universelle 
du genre humain , la science a élevé son édifice, 
édifice qui pourrait crouler tout entier sans que 
les fondements en fussent ébranlés. — Nous bâ- 
tissons sur le roc de l'immuable ; le raisonne- 
ment peut détruire le raisonnement, mais ja- 
mais il ne détruira la raison elle-même , qui est 
son principe. Le raisonnement est le mouvement 
de la raison. Sur quoi , en définitive , la raison 
raisonne-t-elle? Sur elle-même; c'est-à-dire sur 
les vérités primordiales et d'intuition , vérités a 
priori, comme disent les métaphysiciens , qui la 
constituent en substance et ne s'en peuvent sé- 
parer. La science convertit l'instinct rationnel 
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en idée. C'est là, déjà nous l'avons signalé , le 
mécanisme général de l'intelligence, procédé 
par lequel nous la voyons accomplir, dans l'his- 
toire de l'espèce comme dans celle de l'individu, 
le développement de l'humanité. 

L'idée est à l'instinct ce que la fleur est au 
germe enfoui dans les entrailles de la terre : un 
épanouissement radieux et libre dans les régions 
supérieures de la lumière. Descendez au fond 
de la science : à la racine de toute idée vous 
trouverez une vérité immédiate , fait primitif et 
spontané du sens intime. Notre savoir, dans 
toutes ses directions et sous toutes ses formes, 
n'est autre chose que la conscience du genre 
humain qui se développe. Sous les rayons 
de l'intelligence, soleil de l'univers idéal, les 
semences de l'esprit , mystérieusement déposées 
dans le sein de l'humanité, s'éveillent une à 
une, et de leur jeune et fraîche éclosion sous la 
forme naïve du symbole , qui déjà renferme la 
vérité comme le bourgeon la fleur, se développe 
insensiblement cette végétation d'idées , sans 
cesse accrue, où la science fait ses moissons. 
C'est par l'effet de cette lente mais continuelle 
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évolution de l'humanité, que la foi aveugle dans 
un premier principe des choses , après s'être es- 
sayée d'abord en des systèmes informes et pué- 
rils, bégaiements confus de la pensée enfantine 
dans le livre profond de la nature, se dégage, 
toujours plus pure et plus grande , pour mon- 
ter par degrés vers ces hauteurs que nous at- 
teindrons un jour; sommets déjà pressentis et 
espérés par de grands esprits, où la théologie 
confuse de l'instinct, esclave de l'imagination, 
devenue la foi claire , vivante et supérieure de la 
révélation scientifique, réunira les intelligences 
et les cœurs sous un joug librement porté, joug 
qui honore et qui élève , car il est celui de la 
raison. 

La science, qui admetDieu dès son premier pas, 
en tout aussi cherche Dieu , Dieu seul : l'absolu. 
L'homme , être intelligent , n'est pas libre de 
penser ou de s'en abstenir , et du moment qu'il 
pense, il pense en Dieu. Tout raisonnement, 
bien qu'il l'ignore, part de l'existence de Dieu, 
tout raisonnement y ramène. La brute seule 
s'arrête à la sensation , la brute seule est ma- 
térialiste: l'homme, quoi qu'il fasse et qu'il 
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dise, est spiritualiste ; il Test de par sa nature. 
La raison est essentiellement religieuse dans son 
principe , elle Test également dans son objet et 
ses aspirations. Sens de l'unité, en toutes choses 
elle poursuit le principe, l'être, l'immuable. 
Libre donc à ceux qui se sentent ce triste cou- 
rage, de calomnier l'intelligencehumaine, et lors- 
qu'ils la voient défaillante , de l'invectiver lâche- 
ment. Que prétendent-ils? Où va leur espoir? 
Veulent-ils faire de nous des brutes? Encore une 
fois, la brute n'a pas de religion. Ces hommes-là 
sont les ennemis de Dieu et de l'humanité. 

La raison est, nous l'avons dit, le sens de l'u- 
nité ; comment la science , qui est le mouvement 
de la raison, ne serait-elle pas une marche as- 
cendante vers l'unité? Et comment la notion de 
l'unité universelle , poursuivie sans repos par la 
science dans toutes ses investigations, mais à 
laquelle elle ne s'élève que par des labeurs suc- 
cessifs , serait-elle autre que la notion même de 
la divinité? Après avoir démontré que la pensée 
prenait son point d'appui inévitable, pour l'expli- 
cation des phénomènes matériels, dans la foi di- 
recte en l'existence d'une cause première dis- 
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tincte de ces phénomènes, il nous reste, afin 
de justifier pleinement notre assertion, que la 
science au fond est théologie , à montrer com- 
ment le raisonnement aboutit de toutes parts et 
inévitablement à l'idée d'un être infini et sou- 
verain. 

La vie humaine est l'ensemble des rapports 
entre l'homme et l'univers : l'objet de la science 
est l'intelligence de ces rapports. 

Notre âme entre en communion avec la vie 
universelle par trois facultés de relation, qui 
lui donnent d'elle-même et des êtres extérieurs à 
elle autant de révélations distinctes: révélation 
matérielle par la sensation , révélation morale par 
le sentiment, révélation intellectuelle par la pen- 
sée. La série de nos sensations constitue notre vie 
matérielle, celle de nos sentiments embrasse 
notre vie morale , celle de nos idées fait notre vie 
intellectuelle. Trois existences en une, trois 
sphères dont notre âme est le centre : foyer 
mystérieux où toutes les impressions viennent 
converger, et d'où émane toute activité. 

La vie est action et réaction ; action du monde 
extérieur sur l'âme , réaction de l'âme sur le 
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monde extérieur: perpétuel flux et reflux, où 
l'impression du dehors, arrivant au centre 
par l'un des organes principaux de l'échange, 
tour à tour sensation, sentiment ou idée, se 
traduit en retour par des impulsions relatives 
du dedans au dehors dans les phénomènes de 
l'activité physique, morale, intellectuelle. Ces 
manifestations alternatives , qu'expriment-elles 
invariablement? Des rapports entre l'âme et le 
monde extérieur, rapports qui changent de na- 
ture selon l'agent par la médiation duquel ils 
s'établissent. Ame humaine, prisme merveilleux 
où se réfléchit triplement l'univers. 

Le même être, ce chêne, par exemple, peut 
me donner trois révélations distinctes de la na- 
ture et de mon existence personnelle. En frap- 
pant d'abord un de mes sens , l'organe visuel , 
il m'apparaît sous l'aspect particulier de sa forme 
et de sa couleur ; révélation matérielle au dehors, 
à laquelle répond en moi une impression phy- 
sique, une sensation. Mais je ne m'arrête pas 
au phénomène matériel. La sensation m'ouvre 
les portes d'un monde nouveau , elle devient l'oc- 
casion, le prétexte , pour ainsi dire, d'une im- 
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pression d'un ordre supérieur. Tandis que mes 
yeux s'arrêtent sur cet arbre , en effet , je ne sais 
par quel chemin mystérieux son image arrive 
jusqu'à mon cœur pour y exciter un mouvement 
indéfinissable, une émotion profonde et douce, 
comme si quelque lien invisible, formé tout à 
coup entre nous, m'attirait vers lui par le 
charme d'une mystique volupté. J'éprouve ce 
sentiment que la beauté, même lorsqu'elle se 
présente sous la forme des êtres inanimés, 
exerce toujours sur les âmes capables de la res- 
sentir , un sentiment d'amour. Le chêne , sous 
l'influence de celte impression , n'est plus seu- 
lement cet être matériel , assemblage particulier 
de formes et de couleurs , que mon œil a dis- 
tingué : il est la beauté , qui m'apparaît sous un 
de ses aspects infinis. Quant à moi, j'ai pris cons- 
cience d'une activité supérieure à l'activité phy- 
sique : je me révèle à moi-même, grâce à cette 
impression nouvelle, comme être de sentiment; 
les régions de la vie morale m'ont été ouvertes ; 
je me suis senti initié à un nouvel ordre de rela- 
tions avec l'univers. 
Mais la sensation et le sentiment n'épuisent 
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pas les facultés de mon âme el ne limitent pas 
mon horizon. Un aspect nouveau de la nature 
et de mon propre être va se découvrir. L'appa- 
rition matérielle du chêne éveille l'instinct de la 
curiosité. Pourquoi cet arbre est-il là? comment 
s'est-il formé, développé? Quel est le principe 
de son existence? Voilà ma pensée en mouve- 
ment. J'observe, je compare, je réfléchis, et 
j'arrive à une notion des lois qui président au 
développement du chêne. Ce n'est plus mainte- 
nant dans sa matérialité ou dans sa beauté que je 
perçois l'être extérieur, mais dans sa causalité. 
Moi-même, en retour, je me conçois comme 
être pensant , intelligent. Nouvelle relation , 
initiation nouvelle et réciproque entre la nature 
et moi. 

La métaphysique, dans son patois quelque peu 
barbare, se sert, pour désigner l'ensemble des 
êtres extérieurs à l'homme, et l'homme lui-même 
dans son essence intime , de deux expressions 
opposées : le moi et le non-moi. Faisant usage 
de ces termes, qui ont au moins le mérite de la 
brièveté , nous résumerons les réflexions qui 
précèdent, en disant qu'il s'établit entre le moi 
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et le non-moi , par la médiation des trois facul- 
tés capitales de notre être, trois ordres de rela- 
tions ou de liens, se traduisant dans l'homme 
par les phénomènes de la sensation , du senti- 
ment et de l'idée , hors de lui par les phénomènes 
de la matérialié , de la beauté , et de la causalité. 
Ce qui revient à dire que , par le fait de leur con- 
tact réciproque, le moi et le non-moi se révèlent 
toujours solidairement et deux à deux : matière 
et sensation, beauté et sentiment, causalité et 
idée. Autant de formes de la matière hors de 
nous , autant de sensations en nous ; autant d'ap- 
paritions de la beauté extérieure, autant de sen- 
timents affectifs qui leur correspondent dans 
lVime; autant de manifestations de la causalité 
dans la nature, autant d'idées ou de formes re- 
présentatives dans notre intelligence. 

Quel est, dans ces différentes relations, l'élé- 
ment qui varie? Est-ce le moi? est-ce le non- 
moi? Non , tous deux restent absolument iden- 
tiques. Nous en avons fourni un exemple, qui 
peut se répéter à l'infini, en montrant comment 
le. même être est susceptible de produire en 
notre àme tour à tour une sensation, 'un senti- 
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ment et une idée , et se révélant de la sorte au 
moi sous trois aspects divers, initie celui-ci par 
contre -coup aux trois modes de son activité dans 
la sphère physique, morale et intellectuelle. 
Dans la série de ces phénomènes , n'est-ce pas 
toujours le même être qui ressent les impres- 
sions, le même être qui les produit? Les deux 
termes du rapport restent immuables ; ce qui 
varie dans chaque rapport c'est le médiateur, 
organe de transmission qui unit le moi et le non- 
moi. L'instrument de la révélation n'est pas le 
même ; et selon que c'est le sens physique , le sens 
affectif et moral , ou bien le sens intellectuel qui 
est pris à partie , il surgit en moi et hors de moi 

un phénomène distinct. Que savons-nous du moi 
et du non-moi? leurs affinités réciproques, leurs 
capacités de relations et les agents de ces rela- 
tions. Avec d'autres organes, nous aurions évi- 
demment de nous-même et des êtres extérieurs 
des révélations différentes. 

Est-ce à dire pour cela que tout ce que nous 
voyons-, sentons et pensons ne soit que mensonge 
et ne ne nous représente pas les choses telles 
qu'elles sont en réalité? La distinction que quel- 
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ques philosophes ont prétendu établir à ce sujet 
entre les êtres tels qu'ils existent pour eux-mêmes, 
c'est-à-dire dans leur essence absolue, et tels 
qu'ils sont pour nous, c'est-à-dire dans leurs 
relations avec notre propre être, repose à notre 
avis sur une conception absolument chimérique 
de l'existence universelle. Cette existence est re- 
lation, relation en tout, relation partout. Ce 
qu'une chose est dans ses relations avec une 
autre, c'est précisément ce que cette chose est 
dans son principe. L'isolement dans la nature est 
une conception imaginaire. Qu'est-ce après tout 
qui constitue un être quelconque? l'ensemble 
de ses propriétés. Et ses propriétés, que sont- 
elles? ses aptitudes d'échange avec la vie uni- 
verselle , les liens nécessaires qui le rattachent in- 
dissolublement à l'existence générale. Par suite , 
qui dit propriétés dit relations. — Concevez-vous 
l'oxigène en dehors de ses propriétés de relation 
avec l'hydrogène? Toute qualité , toute puissance 
inhérente à un élément quelconque, il ne la ma- 
nifeste que dans sa réciprocité avec d'autres élé- 
ments. Elle est cette réprocité même; toute ca- 
pacité est réciprocité, toute force est solidarité. 
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L'isolement , c'est le vide et le néant. Pas un phé- 
nomène, nous le répétons encore, qui ne soit 
l'expression d'un rapport. Les termes du rapport 
existent nécessairement, mais nécessairement 
aussi ils existent dans le rapport où ils sont. Le 
phénomène par lequel ils manifestent leur rap- 
port est donc une réalité absolue , une chose qui 
est , parce qu'il est impossible qu'elle ne soit pas. 
L'ensemble des rapports constitue l'univers et 
se déroule dans la succession des phénomènes. Se 
demander ce qu'est un être en dehors de ses 
rapports avec les autres êtres, revient donc à se 
demander ce qu'il serait s'il n'était pas. Sup- 
primez toutes les relations, l'univers aussitôt 
cesse d'exister. La création est indivisible : ce 
que nous appelons la divisibilité de la matière 
ne peut consister que dans le mouvement de la 
matière. 11 n'y a dévide nulle part. S'il n'y a pas 
dévide, il ne peut y avoir en aucun point solution 
de continuité, isolement, abstraction ; le mot di- 
visibilité ne saurait donc être compris que dans un 
sens équivalent à celui demobililé: mouvement al- 
ternatif d'expansion ou de concentration. Le prin- 
cipe moteur de l'univers est son principe créateur. 
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Enlever un seul atome à ses rapports nécessaires 
avec l'ensemble , c'est l'enlever à la condition de 
son existeuce et le faire entrer dans le néant. 
L'abstraction est le néant, la relation est l'être. 
Tout, encore une fois, est relation et solidarité 
indivisible : l'échange le principe universel. Nous 
ne pouvons connaître toutes les relations établies 
entre les êtres, mais cela empêche-t-il celles que 
nous connaissons d'exister? Ce que les rapports 
où se trouve l'homme avec l'univers lui per- 
mettent de connaître de cet univers , est fondé 
dans le principe des choses et participe de la 
vérité absolue. La limite de son savoir, déter- 
minée par celle de ses rapports avec l'ensemble , 
fait également la limite de sa puissance ; savoir, 
en effet, c'est pouvoir. Être , connaître, pouvoir, 
sont trois termes exactement proportionnels. 
L'être universel possède de toute nécessité l'u- 
niversalité de savoir et de puissance, car il ré- 
sume l'universalité des relations. 

Maintenant que nous avons fixé la nature des 
relations générales où nous nous trouvons avec 
le monde extérieur, en même temps que la vé- 
rité de ces relations > revenons à la définition que 
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nous avons donnée de la science humaine , afin 
déjuger de sa valeur en présence des faits. 

L'objet de la science, avons-nous dit, est la 
notion des rapports qui existent entre l'homme 
et l'univers. Nous reconnaissons dans le domaine 
de notre savoir trois grandes circonscriptions : 
les sciences naturelles ou physiques, les sciences 
morales et politiques, et les sciences métaphysiques 
ou philosophiques. Ces divisions correspondent 
exactement aux trois ordres de rapports que nous 
avons signalés comme étant les formes essen- 
tielles de notre échange avec les êtres extérieurs. 
Quel est l'objet des sciences physiques? la no- 
tion des rapports matériels ou de sensation. Ce- 
lui des sciences morales? la notion des rapports 
moraux ou de sentiment. Le but des sciences 
métaphysiques? la connaissance des rapports in- 
tellectuels ou de l'idée. 

Jetons un rapide coup d'œil sur ces trois dé- 
partements de la science. 

A chaque sens se rattache en nous un ordre 
particulier de sensations, et hors de nous un 
ordre correspondant de phénomènes. L'organe de 
la vision me traduit l'être extérieur par l'étendue , 
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la forme , la couleur, le mouvement et la divi- 
sibilité. L'ouïe me le révèle par le son; le tou- 
cher par la résistance et l'impénétrabilité ; l'o- 
dorat par le parfum ; le goût par la saveur. Em- 
brassant clans leur ensemble tous ces phéno- 
mènes de sensation , je les place sous une seule 
dénomination synthétique, et je les appelle : la 
matière. La matière est définie, en effet, par 
la physique : « tout ce qui tombe sous nos sens. » 

Les sciences naturelles se classent d'après 
les rapports particuliers qu'elles étudient dans 
le rapport général de la sensation , c'est-à-dire , 
selon celles des diverses propriétés de la matière 
qu'elles prennenlpour objet. L'étude de l'étendue, 
ou des rapports entre les formes et dimensions 
sous lesquelles l'étendue se manifeste, est la 
géométrie. L'étude de la divisibilité , qui est celle 
des rapports entre les nombres ou quantités qui 
en résultent, fait l'arithmétique et l'algèbre. La 
théorie du mouvement, ou des rapports d'attrac- 
tion et de répulsion, les deux formes sous les- 
quelles le mouvement se présente, engendre la 
dynamique, la chimie, la physique, l'astrono- 
mie, la minéralogie, la géologie. L'acoustique 
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et l'harmonie constituent la science des rapports 
entre les sons; l'optique, celle des rapports 
entre les phénomènes de la vision : lumière et 
couleurs. 

Cette énumération , quoique fort incomplète , 
suffit à établir, sur le terrain des sciences physi- 
ques, le fait que nous avons avancé comme consti- 
tuant essentiellement la science à tous ses degrés. 

L'intelligence des rapports entre les choses 
implique nécessairement un rapport entre ces 
choses elles-mêmes et celui qui perçoit leurs 
relations , de telle sorte que toute relation cons- 
tatée par nous entre les phénomènes de la na- 
ture se trouve comprendre en même temps notre 
relation vis-à-vis de ces phénomènes. Quelques 
mots sur ce point pour l'éclaircir. 

On n'est capable de savoir que lorsqu'on Test de 
jugement. Mais juger c'esteomparer, et comparer 
c'est rapporter deux ou plusieurs quantités, va- 
leurs ou existences, aune même troisième. Com- 
ment comparerai-je entre elles plusieurs choses , 
si je ne puis les rapporter à un terme fixe et iden- 
tique de comparaison , à une unité de mesure in- 
variable ? Or, ce terme qui sert à l'homme de me- 
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sure dans l'appréciation des choses , c'estrhomme 
lui-même. 

La série des sensations que j'éprouve dans mon 
être , trahit au dehors de moi l'enchaînement des 
rapports où sont les êtres extérieurs au mien. A 
la conscience d'un phénomène extérieur, corres- 
pond nécessairement en moi la conscience d'un 
phénomène intérieur, une sensation : la chaîne 
des révélations externes se déroule ainsi paral- 
lèlement à celle des révélations internes de mon 
àme. Du moment donc où il y a rapport, il y a 
deux termes en présence , et l'expression du rap- 
port implique la manifestation simultanée des 
termes entre lesquels il s'établit. C'est là, de 
quelque nature que soit l'échange, ce qui le ca- 
ractérise. Le moi se perçoit dans le non-moi, le 
le non-moi se réfléchit dans le moi. La contre- 
partie de la science des phénomènes physiques 
extérieurs se présente dans celle des phénomènes 
qui leur répondent en nous. C'est l'étude du rap- 
port sous son double aspect, tel qu'il se présente 
en nous-même et dans les choses ou les êtres 
extérieurs à nous , à l'existence desquels notre 
propre .existence est liée. 
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Toute modification quelconque de mon être 
corporel exprime une influence du milieu où il est 
plongé. Que cette modification soit perçue par 
moi , je l'appelle sensation ; s'accomplit-elle à 
mon insu? elle reste dans le domaine de l'exis- 
tence organique , ou plutôt végétative. La vie 
n'existe qu'avec la conscience des phénomènes 
résultant de l'échange avec le monde extérieur. 
Sous le nom de vie organique et de vie animale ou 
de relation, la physiologie a distingué ces deux 
manières d'être. Mais , aussi bien que la seconde, 
la première n'est-elle pas existence de relation? 
Alors même que, dans l'échange permanent d'ac- 
tion et de réaction où l'organisme est avec les élé- 
ments du dehors, beaucoup des modifications in- 
cessantes qui en résultent pour lui restent igno- 
rés de l'âme et ne se traduisent pas en sensa- 
tions , elles n'en sont pas moins aussi des phé- 
nomènes de relations : la différence ne consiste 
nullement en ce qu'il y a relation d'un côté et non 
pas de l'autre, mais en ce que la relation est per- 
çue ici par l'être intérieur, tandis que là il n'en a 
nulleconscience. N'est-ce point, disons-le en pas- 
sant , un témoignage de plus que le corps et l'âme , 
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quoique dans les rapports les plus intimes, res- 
tent toujours deux? S'ils étaient identiques, une 
modification du corps ne serait-elle pas constam- 
ment une modification de l'Ame? Et comment 
l'âme pourrait-elle ne pas percevoir un mouve- 
ment dont elle serait invariablement le sujet 
unique et immédiat? L'âme peut et doit consi- 
dérer le corps comme extérieur à elle-même, 
bien qu'il soit plus intimement lié à elle que le 
reste de l'univers matériel, et se présente comme 
l'agent nécessaire et le milieu à travers lequel 
s'accomplissent les relations dont l'ensemble 
fait l'existence humaine. 

La physiologie elle-même, placée cependant 
au point de vue exclusivement matérialiste, fait 
cette distinction, d'accord avec la métaphysique. 
Cabanis n'a-t-il pas écrit un traité sur les rap- 
ports entre le physique et le moral? Ce rap- 
port n'est-il pas admis par toutes les écoles, 
dans toutes les opinions? Donc, toutes les opi- 
nions et toutes les écoles distinguent l'âme du 
corps. Un rapport est-il concevable sans deux 
termes entre lesquels il s'établit? et la dualité 
n'est-elle pas exclusive de l'identité? Si donc 
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vous admettez le rapport, vous faites la distinc- 
tion. Le non-moi se décompose ainsi en trois 
éléments principaux : mon corps , mes sem- 
blables et la nature, mot qui comprend dans son 
sens restreint tous les êtres des trois règnes or- 
ganiques animé ou animal , organique inanimé 
ou végétal, inorganique ou minéral. L'homme 
résume en lui ces trois règnes , ils lui servent en 
quelque sorte de piédestal pour l'élever au-des- 
sus d'eux, et du sommet où ils Font placé, lui 
permettre de les étudier et de les connaître. 

Le moi , dans ses relations de sentiment avec 
le non-moi , produit des phénomènes dont l'é- 
tude constitue Y esthétique ou la notion du beau 
envisagé physiquement, Y éthique ou la morale, 
qui est la notion du beau dans les rapports de 
l'homme avec l'idéal d'humanité ; la politique ou 
science sociale, qui n'est, en dernière analyse, 
qu'un des côtés de la morale. 

Il existe des formes différentes de la beauté, 
il n'y a qu'une beauté. Le sentiment que la beauté 
fait naître en nous se manifeste sous des aspects 
infiniment multiples, et il n'a qu'un seul nom : 
l'amour. Selon la loi générale du rapport , qui 



Digitized by Google 



194 ESSAI 

rattache invariablement l'apparition d'un phéno- 
mène externe à celle d'un phénomène intérieur 
de l'âme, amour et beauté sont solidaires; ils 
s'appellent; ainsi que dans les rapports phy- 
siques la sensation a pour terme corrélatif hors 
de nous la matière. Aux diverses formes de la 
sensation répondent les formes ou attributs de la 
matière , aux formes variées de la beauté répon- 
dent les formes différentes de l'amour. Est-il né- 
cessaire de dire que nous n'employons pas ici le 
mol amour dans son sens strict et spécial , mais 
dans sa signification la plus étendue, où il em- 
brasse tous les phénomènes quelconques de l'at- 
traction morale? L'amour est une communion 
entre l'âme et l'univers, communion profonde, 
mystique, ineffable, où les êtres se parlent de 
Dieu dans la langue sublime de la poésie. On 
parle de nature morte. Qui a dit ce mot vide et 
glacé? Celui-là, certes, n'était pas artiste : si la 
nature était morte pour lui , c'est qu'il était mort 
pour elle : c'est qu'il ne l'aimait pas. La nature 
ne se révèle qu'à ses amants; pour eux seulement 
elle est esprit et vie; les autres n'y trouvent que 
lettre close. Plus on l'aime, plus on la connaît 
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et la comprend. Elle se donne à cpux qui lui 
livrent leur cœur, mais à eux seuls , et leur ouvre 
les secrets de sa divine beauté. L'amour en toutes 
choses donne l'être, le souffle de vie. Tout s'a- 
nime, se colore et respire dans ses feux ardents. 
Incapable d'amour, incapable de vie, incapable 
de puissance. 

La beauté est l'objet commun des sciences 
esthétiques, morales et politiques. La morale 
n'est-elle pas l'esthétique interne? Ncconsidère-t- 
elle pas dans son idéal cette figure intérieure de 
l'âme, qui se dessine matériellement au dehors 
dans la physionomie , les paroles , les œuvres ? 
La politique n'envisage~t-elle pas également la 
beauté sociale, qui est la justice, dans l'en- 
semble des relations humaines et des institu- 
tions civiles où elles sont représentées? 

La politique est la science des rapports so- 
ciaux , science qui est renfermée dans la morale 
comme le moins l'est dans le plus. La morale, 
en effet, est la notion de tous les rapports de l'hu- 
manité qui procèdent du cœur ; elle est amour. 
Etre juste consiste à respecter l'humanité en 
s'abstenant de lui porter atteinte en soi-même 
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el en autrui. Être moral, c'est rechercher, pro- 
voquer, soutenir, développer l'humanité, en soi 
et hors de soi, par toutes ses puissances ; en un 
mot, c'est réaliser l'humanité. L'amour de l'hu- 
manité renferme le respect de l'humanité. On 
ne saurait prétendre que l'on peut respecter 
l'humanité sans l'aimer; il faudrait pour cela 
confondre deux choses qui , en dépit de la simi- 

- 

litude des apparences, resteront toujours dia- 
métralement opposées en principe. Bien des gens, 
en effet , paraissent animés du respect de l'hu- 
manité, qui ne respectent en elle que les armes 
dont elle se sert pour se défendre. Qu'y a-t-il de 
commun entre l'homme qui s'abstient par crainte 
et celui qui s'abstient par amour de ses sembla- 
bles? Ce n'est pas être honnête homme que de ne 
point voler de peur des verroux, de ne.point tuer 
de peur de l'échafaud; tout comme la religion ne 
consiste pas à accomplir la loi divine par crainte 
de l'enfer ou dans l'espoir d'un salaire à loucher 
en paradis. Un acte de prétendue vertu accom- 
plie dans des conditions pareilles n'est qu'une 
lettre de change tirée sur Dieu , et payable à vue 
au porteur dans un autre monde. On ne nous 
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persuadera jamais que la religion soit là : il n'y 
a que le masque de la religion. La véritable, la 
seule religion résidera toujours dans l'amour et 
le respect spontané pour la divinité, jamais dans 
la terreur de l'enfer ou l'espoir du paradis. De 
même, la justice est le respect de l'humanité, 
non pas la peur des baïonnettes ni l'espoir des 
honneurs et de la fortune. On peut être revêtu 
de toutes les apparences de la justice , et n'être 
cependant au fond du cœur qu'un infâme scélé- 
rat. Si vous ne savez pas aimer l'humanité, ja- 
mais vous n'apprendrez à la respecter. Levez le 
frein , supprimez le châtiment ou la récompense , 
vous saurez bientôt ce que valent la justice et 
l'humanité, et ceux qui savent estimer ces ver- 
tus pour elles-mêmes. 

La morale et la politique sont donc identiques , 
puisque le respect et l'amour de l'humanité ne 
peuvent se scinder; toutes deux procèdent du 
sentiment. Faites de l'homme un être purement 
intelligent ; pensez-vous que la réflexion lui en- 
seignera l'amour et le respect de l'humanité? 
Non; elle lui apprendra la prudence, c'est-à- 
dire la méfiance. Elle lui dira: «Grains celui 

■ 
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qui est plus fort que toi; car tu es à sa merci. 
Recherche ceux qui sont plus faibles que toi, car 
ils pourront te servir. » Les hommes , brutes 
armées d'intelligence, pourront s'associer, s'ils 
y trouvent leur intérêt réciproque , et débattre les 
conditions de l'association ; mais c'est en armes 
qu'ils délibéreront. Par quel motif, je vous prie, 
du moment où il pourra le faire, l'homme se 
privera-t-il d'exploiter son semblable et de l'as- 
servir à ses besoins comme une bête de somme? 
Cela lui paraîtra la chose la plus simple , la plus 
naturelle , et la plus légitime du monde. Qu'est- 
ce qui protesterait en lui? Est-ce l'instinct de 
l'amour? le sens moral? la notion du droit? Où 
prendra-t-il tout cela? Le cœur lui fait défaut, le 
cœur qui contient le germe de toutes ces choses. 
Nul doute que l'intelligence n'ait sa part néces- 
saire dans le développement des notions de mo- 
rale et de justice, comme elle doit avoir sa part 
dans toutes les choses qui sont de l'homme ; mais 
c'est le cœur qui lui fournit les données primi- 
tives qu'elle convertit en notions , et que la pra- 
tique fait passer dans les faits. 
Après avoir assigné à la science humaine 
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comme objet de son étude les phénomènes résul- 
tant des trois ordres de relations qui existent entre 
l'homme et l'univers, nous avons distingué dans 
l'ensemble de ces relations , d'après l'organe qui 
leur sert d'intermédiaire, l'échange physique, 
moral et intellectuel. Ces divisions nous ont 
servi à classer la science en trois domaines cor- 
respondants : celui des sciences physiques, qui 
s'occupent des rapports de sensation, celui des 
sciences morales et esthétiques , qui traitent des 
rapports de sentiment , enfin celui des sciences 
philosophiques ou métaphysiques , qui envi- 
sagent les rapports intellectuels. C'est dans cette 
dernière région qu'il nous reste à pénétrer. 

Toute idée est une idée de cause. Nous avons 
établi, au début de ce chapitre , par le témoignage 
d'un fait irrécusable, universel, et d'expérience 
journalière pour chacun, l&cunosité, comment 
l'idée de cause naît spontanément dans l'es- 
prit humain au contact du phénomène matériel 
fourni par la sensation, ainsi que l'éclair naît du 
choc. Cette idée instinctive et confuse d'une cause 
génératrice de tout ce qui apparaît est un phéno- 
mène aussi bien que la sensation et le sentiment; 
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c'est-à-dire qu'elle exprime un rapport d'une na- 
ture spéciale entre l'homme et l'univers; rapport 
nécessaire , produit par la médiation de l'intelli- 
gence, et dans lequel l'âme , se montrant absolu- 
mentpassive , ne fait que réagir involontairement 
et à l'insu d'elle-même au contact du monde exté- 
rieur , réaction qui se traduit dans l'idée spon- 
tanée d'un principe inhérent au phénomène de 
la présence duquel les sens l'ont avertie. Il faut, 
cela va sans dire , pour que cette réaction se pro- 
duise , que le phénomène extérieur éveille l'ac- 
tivité intellectuelle; sinon il demeure dans les ré- 
gions inférieures de la sensation. Mais du moment 
où l'intelligence est rendue attentive, qu'elle a 
été éveillée, et pour ainsi dire prise à partie par 
le phénomène matériel , elle ne peut se dispenser 
de lui attribuer une cause, une raison quel- 
conque de son existence, un pourquoi et un com- 
ment. En face de ces questions inévitables de la 
curiosité, l'imagination se charge d'abord des 
réponses , car l'inconnu est l'angoisse de la pen- 
sée, et il faut une solution à tout prix. Or, l'ima- 
gination n'en est pas en peine. Ce grand archi- 
tecte de dogmes et de théogonies a mission de 
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nourrir la pensée confiante des premiers âges, 
jusqu'à ce que vienne l'âge adulte, où la raison , 
en possession de majorité, chaque jour plus exi- 
geante, délaisse l'imagination soupçonnée et ses 
brillantes théories, pour reporter déplus en plus 
son crédit sur l'observation rigoureuse des phé- 
nomènes naturels. Avec l'observation s'ouvre 
l'ère scientifique. 

Que poursuit la science dans l'observation des 
faits? une réponse à la curiosité, dont la demande 
opiniâtre se formule invariablement la même : 
voilà le phénomène, où est sa cause? Et la ré- 
ponse que fournit à cette question l'étude rai- 
sonnée des faits, toujours plus scrupuleuse dans 
ses moyens et plus étendue, est la même partout; 
elle consiste à indiquer entre les phénomènes des 
rapports nécessaires et permanents. Lorsque l'in- 
telligence a découvert ces rapports, ne dit-elle 
pas: j'ai trouvé la cause du phénomène? L'idée 
de causalité ou de principe, transformée scien- 
tifiquement, équivaut par conséquent à l'idée de 
rapport. « Les lois , dit Montesquieu , sont les 
rapports nécessaires dérivant de la nature des 
choses. » Les mois de loi et de rapport ont le 
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même sens; ils signifient lien. La science voit 
avec raison dans les lois la vérité el l'essence des 
phénomènes , puisque toute loi est un rapport et 
tout phénomène l'expression d'un ou de plusieurs 
rapports. De là vient dans l'esprit cette intuition 
directe de l'existence d'une cause en tout phé- 
nomène quelconque , cause dont il n'est que la 
représentation matérielle, et qui.se traduit in- 
tellectuellement dans la notion de la loi. La 
pensée spontanée d'un principe donne l'impul- 
sion première et reste l'essence de la pensée 
scientifique ; mais la raison active , qui est le 
raisonnement appuyé de l'observation naturelle, 
démontre ce que la raison passive avait accepté 
comme l'œil accepte la lumière , comme l'oreille 
accepte le son. Or, la métaphysique a pour objet 
précisémeut l'étude de toutes ces notions accu- 
mulées, représentations dans l'esprit des rap- 
ports découverts entre les phénomènes exté- 
rieurs. 

L'intelligence humaine possède en elle , et c'est 
l'essence de sa nature , une puissance qui la ca- 
ractérise éminemment, celle de se replier sur 
elle-même et de se contempler dans sa propre ac- 
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tivité; faculté que désigne un mot, dont la plu- 
part de ceux qui en font usage journellement 
ignorent la profonde portée , le mot de réflexion. 
L'esprit humain se réfléchit en lui-même comme 
en un miroir : il se voit, il se connaît. La ré- 
flexion fait Thomme. Elle creuse entre lui et la 
brute un abîme que rien ne peut combler. Les 
naturalistes auront beau faire, par cette faculté 
qui nous relie au monde de l'esprit, notre être 
intime échappera toujours i\ leurs ardeurs zoo- 
logiques. Penser, n'est pas encore réfléchir. 
La pensée simple est la pensée qui s'ignore ; 
la pensée réfléchie est la pensée qui se sait : la 
pensée qui se pense elle-même. L'homme se 
voit penser, il sait qu'il a une intelligence. 
Le simple mouvement de l'esprit, inaperçu de 
l'esprit lui-même, n'est que l'intelligence sous 
la forme inférieure de l'instinct. Intelligence 
humaine et réflexion sont des synonymes; et 
c'est au point de vue de cette identité que 
l'homme refuse à bon droit l'intelligence aux 
êtres inférieurs à lui. 

L'homme qui se voit penser , qui prend con - 
science par l'intelligence du mouvement de son 
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intelligence elle-même, cet homme-là réfléchit. 
La réflexion est donc l'intelligence recueillie, 
concentrée , pour ainsi dire multipliée par elle- 
même et doublée de sa propre force. La ré- 
flexion seule permet la science , car seule elle 
place l'homme en face de lui-même et lui donne 
le moyen de se voir exister, sentir, penser et 
vouloir; de se reconnaître enfin dans tous ses 
rapports avec lui-même, avec ses semblables,- 
avec la nature. Les êtres inférieurs à lui sont éga- 
lement reliés à l'univers par une communion 
incessante et indestructible ; mais cette commu- 
nion , ils l'ignorent. N'ayant point de science , 
ils ne peuvent connaître ni religion, ni morale , 
ni progrès. 

La représentation matérielle du phénomène 
ne doit pas être confondue avec sa représenta- 
tion intellectuelle , bien que le langage ordinaire 
emploie fréquemment le mot idée dans le pre- 
mier sens. Sous celte forme , l'esprit n'est que la 
faculté dont l'âme est douée de recevoir par les 
sens l'empreinte des objets extérieurs , ou de les 
reproduire, en l'absence de l'impression physi- 
que, par l'imagination. Avoir l'idée d'un objet 
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signifie, dans cette acception, connaître cet 
objet par la sensation. Mais connaître l'objet 
par l'esprit est chose toute différente; c'est le 
comprendre dans les rapports ou les lois qui le 
rattachent à l'ensemble et se présentent comme 
la condition immédiate de son existence. L'idée 
matérielle est l'idée concrète, physique, indi- 
viduelle; l'idée réfléchie par contre est néces- 
sairement abstraite, métaphysique et générale, 
en ce qu'elle soutire du phénomène sa cause, 
et généralise synthétiquement plusieurs phéno- 
mènes dans une notion unique qui les embrasse 
collectivement. 

Après ces quelques observations sur le méca- 
nisme ré/lecteur de notre intelligence, il nous 
sera possible de comprendre par quelle voie la 
raison, ainsi ramenée sur elle-même, peut en- 
gendrer une science de sa propre nature et par- 
venir à la plus haute concentration qu'il lui soit 
possible d'atteindre : l'idée de l'unité universelle. 

La science est métaphysique dans toutes ses 
parties, car nulle science n'est possible sans 
abstraction. Toute idée est une synthèse : lasyn- 
- thèse des synthèses, est l'idée absolue , infinie, 
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qui contient toutes les idées particulières. Cette 
synthèse suprême , qui occupe le sommet de l'é- 
difice , a pris par excellence le nom de métaphy- 
sique. La métaphysique est donc l'unité de toutes 
les métaphysiques, une science formée de toutes 
les sciences. 

Expliquons-nous. Les rapports que la raison 
perçoit au dehors dans l'ensemble des phéno- 
mènes ont pour représentants en elle-même les 
idées de ces rapports. N'est-il pas dès lors ma- 
nifeste qu'a l'ensemble des rapports que je con- 
çois extérieurement doit correspondre identique- 
ment l'ensemble de mes idées ? Si donc je par- 
viens à ramener à une loi unique , c'est-à-dire à 
un seul rapport, toutes les lois que j'ai recon- 
nues dans l'univers, il s'opérera par contre- 
coup dans mon esprit une concentration de 
toutes les idées représentatives de ces lois en 
une idée collective où elles seront toutes conte- 
nues: l'unité des rapports se réflélera dans Fu- 
nité d'idée. 

Or, je reconnais dans la solidarité qui existe* 
entre les êtres hors de moi la marque évidente 
qu'ils dépendent d'un principe supérieur et com- 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 207 

mun à tous. Quant aux phénomènes qui consti- 
tuent mon propre êlre,je les embrasse également 
comme indivisiblement unis dans un principe 
supérieur, l'âme, qui est leur centre commun. 
Unité en moi, unité hors de moi. Mais, quoi- 
que distincts, le moi et le non-moi se pénètrent 
eux-mêmes dans un rapport intime par la sensa- 
tion, le sentiment et l'idée. 

L'identité exclut la diversité, que l'unité au 
contraire exige. Le moi et le non-moi, lYunc et 
l'univers ne sont pas identiques, mais ils ont un 
principe commun de leur existence. Sans ce prin- 
cipe, leur communion serait-elle possible? Par 
quel point se toucheraient-ils? Tout rapport est 
dualité dans l'unité, unité dans la dualité. — 
L'ensemble des rapports constitue l'unité abso- 
lue dans son infinie multiplicité. Pour l'homme, 
l'unité suprême est donc la notion qui embrasse 
et concentre tous les rapports qu'il a conçus et 
l'enveloppe lui-même dans la vie universelle. A 
cette hauteur, la métaphysique a atteint son cou- 
ronnement, la synthèse culminante. L'intelli- 
gence s'arrête dans l'idée du principe universel , 
un, infini, souverain, indivisible, en qui toute 
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chose a la racine de son existence. La science 
des sciences est constituée; le dernier voile s'est 
déchiré : la raison humaine se trouve face à face 
avec son ultimatum , qui est Dieu. Les sciences 
ne sont que les degrés par lesquels l'esprit s'é- 
lève vers la science qui les résume toutes: la 
théologie. C'est l'échelle de Jacob , sur laquelle 
les idées, formes lumineuses et ailées, tour à 
tour montent et descendent. 

La science seule nous enseigne la solidarité 
dans l'univers : elle seule, par conséquent, nous 
démontre l'existence de la divinité. La consé- 
quence est invincible : Si l'univers est un dans 
son infinie multiplicité, l'unité est le principe de 
l'univers. Qu'y a-t-il en dehors de l'unité? Le 
néant ou la fraction. Dieu ne peut être ni le néant 
ni la fraction, Dieu est donc l'unité. Divisez l'u- 
nité en fractions à l'infini , vous ne pourrez ni la 
réduire ni l'augmenter. Les êtres particuliers sont 
vis-à-vis de l'Être universel dans le rapport de 
la fraction à l'unité ; l'unité contiendra toujours 
les fractions , aucune fraction jamais ne contien- 
dra l'unité. D'autre part, c'est l'unité qui fait l'es- 
sence des fractions , et les rapports entre l'infi- 
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nité des fractions dérivent uniquement de leurs 
rapports respectifs avec l'unité. A ce point de vue 
la définition de Montesquieu: a les lois sont les 
rapports nécessaires dérivant de la nature des 
choses, » se présente à nous dans tout l'éclat de 
sa vérité. La nature des choses, leur principe et 
la raison de leur existence réside dans l'unité , 
car l'unité seule fait les rapports , sans lesquels 
l'univers n'est plus. 

A vrai dire , il n'y a qu'une loi , dont les lois 
sont les manifestations diverses. Celles-ci ne sont 
que les formes révélatrices de l'activité souve- 
raine sans cesse présente en toutes choses. 11 est 
impossible de le contester, dès qu'on admet les 
rapports universels entre les êtres. Les lois n'exis- 
tent pas si elles n'agissent pas solidairement ; le 
lien rompu , c'est le chaos. Mais si les lois exis- 
tent et agissent nécessairement de concert, elles 
ne peuvent être , nous le répétons , que les révé- 
lations infinies d'une loi unique dont elles éma- 
nent toutes nécessairement. Il n'y a qu'une seule 
loi, ou il n'y a point de lois. 

L'échange se manifeste dans l'influence mu- 
tuelle; il est la réciprocité d'action: Si donc 

12. 
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l'échange est permanent, l'action et la réaction 
doivent l'être , par conséquent le mouvement. 
La création, pas plus qu'elle ne connaît le vide , 
ne connaît le repos. L'immobilité n'existe que 
pour nos sens, incapables de suivre le mou- 
vement au delà d'une certaine limite. Mais la 
métamorphose , témoignage irrécusable du mou- 
vement, le trahit en tous les êtres à la longue. 
11 n'y a d'inaltérable que la source de tout chan- 
gement, il n'y a d'immuable que le principe de 
tout mouvement : l'unité , qui est l'absolu , l'Éter- 
nel et l'Infini dans la nature, l'unité qui est Dieu. 
La création est incessante. N'esl-elle pas la révé- 
lation successive de l'activité divine , qui ne peut 
cesser d'agir en un point ni à un moment quel- 
conque sans cesser d'être? — Comment suppo- 
ser limité ce qui est nécessairement infini ou 
qui n'est pas? 

Le mouvement, c'est l'histoire. L'histoire en- 
seigne l'enchaînement, elle enseigne donc la di- 
vinité. Chaque être a la sienne , qui se rattache 
à celle de l'ensemble. L'histoire de l'univers est 
l'histoire de Dieu : l'épanouissement successif de 
l'unité infinie dans l'infinité de ses attributs. Toute 
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phase de l'existence universelle est une phase de 
la vie divine. En chaque être, à chaque instant, 
Dieu est présent et visiblement révélé. Ce que 
nous savons de la création dont nous faisons par- 
tie est ce que nous savons de Dieu. Mais aucune 
forme de la puissance divine ne peut épuiser 
cette puissance infinie ; l'Être infini n'est jamais 
présent tout entier dans la création , bien qu'elle 
soit toujours remplie et pénétrée de son essence. 
La création qui est de Dieu, par lui, en lui , n'est 
jamais Dieu lui-même. Notre âme, à chaque ins- 
tant de son activité , épuise-t-elle toute l'activité 
qu'elle contient en principe? Non; l'apparition 
de son être dans le monde des phénomènes est 
la manifestation successive de ce qui repose vir- 
tuellement en elle. Ainsi de la grande âme qui 
remplit et dirige l'univers. Toute puissance oc- 
culte , toute force latente attend, pour apparaître, 
que le mouvement universel ait amené son 
heure. Mais elle était avant que d'apparaître, elle 
était en puissance. Pour la partie de nous seule- 
ment qni est entraînée par le flot du temps et 
appartient au monde phénoménal, il y a un 
passé , un présent , un avenir ; le principe du 
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mouvement, qui est en nous comme en toutes 
choses, mais dont nous avons conscience, ne 
connaît que l'éternité. Nous sommes éternels en 
Dieu : le temps et l'espace ne sont que les for- 
mes des révélations sans cesse jaillissantes des 
sources inépuisables de la vie immortelle, ca- 
chées dans le sein de la divinité. 

Le mouvement dans la création est le dévelop- 
pement, le développement est l'enchaînement. 
A/historien étudie le mouvement, l'histoire dé- 
montre l'unité. L'histoire du globe et celle de 
l'humanité révèlent également à l'intelligence la 
chaîne infinie des êtres. La vie éternelle , éter- 
nellement manifestée dans l'éternité du temps , 
la substance infinie, successivement révélée dans 
l'infinité de ses attributs, tel est le rapport entre 
Dieu et la création. Jamais la création ne sera 
Dieu , et Dieu sera toujours manifestement dans 
sa création , car il est impossible d'isoler la puis- 
sance créatrice de la création où elle apparaît. 
Partout manifesté, l'être universel partout reste 
caché dans son essence. 

Dieu! l'unité, l'être des êtres! toute la créa- 
tion hautement le proclame. Il brille dans les 



Digitized by Google 



SUR LA PUILOSOPHIE SOCIALE. 213 

splendeurs du firmament, dans l'infinité de la 
nature il a écrit son nom , et sa voix parle dans 
les insondables profondeurs de la conscience hu- 
maine ; lui , lui seul dans tout ce qui a été , dans 
tout ce qui est, dans tout ce qui sera. La raison 
s'incline devant son mystère avec un pieux tres- 
saillement ; et du sein des ténèbres où elle est 
plongée , l'âme élève vers lui un regard plein d'es- 
pérance ! 

Armée du microscope , la science s'enfonce 
dans les abîmes de l'infiniment-petit, où nulle 
part elle ne sait rencontrer le vide ni l'isole- 
ment: la vie de toutes parts surgit, éclate, dé- 
borde devant elle. Elle compte les anneaux de 
cette chaîne , qui de l'atome imperceptible , d'où 
elle semble sortir du sein du néant lui-même, 
monte, à travers l'immensité dévorante des es- 
paces, jusqu'à ces mondes que l'astronome, 
navigateur errant dans un océan sans bornes, 
aborde avec un saint tressaillement! Globes! 
poussière étincelante semée sur son passage, 
qu'êtes-vous au regard de l'Infini? des atomes, 
vous aussi, rien que des atomes! Voyez : de- 
puis ces millions de créatures qui se meuvent 
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dans une gouttelette d'eau , pour elles un monde , 
monde immense, illimité! jusqu'à ces sphères 
immenses qui roulent silencieusement dans l'im- 
mensité, tout se lient, concourt, s'appelle. 0 
athéisme ! vertige insensé ! breuvage mortel ! tu 
n'es qu'un mot stérile et vide. Qui donc , s'il ne 
croit au néanl , peut nier Dieu? Si Dieu n'existe 
pas , qu'est-ce donc qui peut exister encore? 

Dieu soutient tous les êtres, en lui et par lui 
s'accomplit la communion universelle. Les exis- 
tences individuelles , plongeant dans l'existence 
infinie , en tirent leur substance à toute heure. 
Elle est leur milieu, leur rendez-vous commun, 
l'âme immense qui toutes les enveloppe , se com- 
munique à toutes. L'homme , c'est son privilège , 
peut connaître les lois de son échange avec l'in- 
fini ; sa science est donc sa religion , et sa reli- 
gion est sa science. Nos facultés sont autant de 
racines qui pénètrent dans le sein de la divinité, 
d'où elles aspirent la vie et la lumière. Les sens , 
le cœur, l'imagination, l'intelligence, sont les 
agents de la révélation humaine , les médiateurs 
entre l'homme et Dieu. La religion humaine 
n'est pas complète si elle ne relie l'homme à l'In- 
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fini par toutes ses facultés. Révélé aux sens, Tin- 
fini s'appelle la matière ; amour, lorsqu'il appa- 
raît au cœur; beauté, quand il s'offre à l'imagi- 
nation ; vérité , alors qu'il se révèle à l'intelli- 
gence , révélation supérieure , de laquelle les 
autres dépendent essentiellement. Faire de l'idio- 
tisme la condition de la religion, est un crime 
envers la religion et envers la raison tout à la 
fois. L'homme n'est religieux qu'autant qu'il est 
intelligent; abdiquer son intelligence, c'est ab- 
diquer Dieu. 

«Un peu de science, a dit un philosophe, 
éloigne de Dieu , beaucoup de science y ramène. » 
Oui, la science, qui commence en Dieu, aboutit 
à Dieu. Elle est, pour terminer par la définition 
que nous avons placée en tête de cette étude : le 
mouvement de l'esprit humain vers l'unité. Porter 
atteinte , sous quelque forme que ce soit, à son 
libre développement, est un sacrilège. 
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LA RELIGION. 

Il est, en toute religion, deux choses qu'il 
faut distinguer essentiellement, si Ton ne veut 
courir le risque de condamner la vérité en même 
temps que Terreur. C'est, d'un côté, l'idée de 
l'existence de Dieu et de la vie future, de l'autre, 
le mode particulier de la représentation de ces 
deux idées. Cette distinction fournit la clef de 
tous les cultes. Elle sépare l'élément invariable 
et universel , qui sert de base à la religion , d'avec 
l'élément historique, dépendant de l'époque , du 
pays, du caractère national, surtout du niveau 
intellectuel , élément transitoire , qui produit les 
religions et doit disparaître avec les circonstances 
qui lui donnèrent naissance. 

Cet alliage des intuitions originaires qui repo- 
sent dans la conscience de l'homme avec les ré- 
sultats amenés par le travail successif de l'intel- 
ligence, n'est pas seulement un phénomène 
inhérent à la religion; il se retrouve dans toutes 
les manifestations de l'activité humaine. Il y a 
partout quelque chose de permanent dans nos 
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œuvres , ce sont les instincts primitifs et indé- 
lébiles de notre nature, et quelque chose qui 
se meut sans trêve, c'est l'intelligence, la pensée, 
l'esprit. Le développement est progrès dans la 
permanence. Sans point de départ pas de mou- 
vement. Comme sapremièré condition, le mouve- 
ment implique donc la fixité. 

Transformation de l'instinct en idée , telle est 
la série ininterrompue des révélations de l'esprit 
humain à travers les siècles , telle est l'histoire : 
une élaboration perpétuelle de la substance pre- 
mière , qui est instinct et sensation , par l'intel- 
ligence. L'intelligence est l'activité créatrice, con- 
servatrice et progressive de l'homme moral. De 

■ ■ 

l'aveugle elle fait le voyant, de l'esclave l'homme 
libre, qui a échangé le joug de la matière, im- 
posé et subi , contre l'esclavage de la raison , vo- 
lontairement accepté. La matière alimente l'es- 
prit par la sensation, mais elle s'épure en lui , se 
métamorphose, se fait lumière et pensée. Ce tra- 
vail est de tous les instants. Il constitue la vie in- 
térieure de l'âme , scène mouvante où tout alterne 
dans un jeu perpétuel des impressions et des idées, 
et où se développe , de générations en générations 

13 



Digitized by Google 

t 



218 ESSAI 

et de siècles en siècles, le grand drame de l'his- 
toire humaine. L'esprit maîtrise progressivement 
la matière , montant par elle les degrés qui doi- 
vent l'élever au trône souverain , où il prendra 
pleine possession de lui-même et de la nature 
dans la vérité. C'est là l'histoire du genre hu- 
main, et c'est aussi l'histoire de la nature. 
Dans ce livre admirable où nous commençons à 
lire, nous retrouvons , gravées sur chacune de 
ses pages, les empreintes du principe universel, 
identique en nous et hors de nous , éternelle- 
ment un et créateur, partout le même dans la 
progression de ses manifestations successives. 
Contemplez cette magnifique ascension des êtres , 
depuis la matière chaotique et élémentaire à la 
matière organisée, de la matière organisée à la 
vie, de la vie à l'intelligence. N'est-ce pas la même 
action , la même force, spiritualisant, glorifiant 
la matière successivement dans l'intelligence? 
La matière devient le temple de l'esprit et le mo- 
nument de sa révélation. Pensée! flamme divine 
de la création ! nous vivons en toi, nous voyons 
en toi ! — Fiat lux. — Que la lumière soit ! 
oui, voilà bien le verbe créateur dans l'univers. 
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Il est, avons-nous dit, deux notions imma- 
nentes en toute religion. L'idée de l'existence 
de Dieu et celle de l'immortalité. Nous pensons 
avoir établi irréfutablement dans la première 
partie de notre étude sur la science , que la pre- 
mière de ces idées n'est pas un résultat du rai- 
sonnement , mais le principe même duquel tout 
raisonnement et toute pensée procède. Nous ne 
reviendrons pas sur la preuve que nous avons 
donnée de ce fait capital. L'idée d'une vie à ve- 
nir a également pour principe un instinct, et 
d'autant plus opiniâtre qu'il résume l'homme tout 
entier. Chaque organe, en vertu de sa fonction 
individuelle dans l'ensemble, possède un instinct 
spécial ; l'âme , unité concentrée de toutes les fa- 
cultés de l'organisme, traduit les instincts parti- 
culiers dans un instinct unique, dont la force, 
produit de toutes les forces multipliées -, est im- 
mense : c'est l'instinct de la vie , identique avec 
celui de la conservation personnelle. L'amour de 
la vie, en sens inverse, est l'horreur du néant. Or, 
cet instinct universel se traduit dans la religion 
par la foi à une existence nouvelle de l'individu 
au delà du tombeau. 
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Ces deux données fondamentales , Dieu et l'im- 
mortalité, traversant Pâme d'un homme, d'un 
peuple , ou d'une société , prennent l'empreinte 
de l'individualité avec laquelle elles font alliance ; 
elles se moulent dans le caractère national , se 
teignent des idées dominantes , des mœurs , des 
tendances. Ces milieux divers où sont appelés à 
se développer les principes fondamentaux de la 
religion, exercent sur la forme, c'est-à-dire le 
symbole où se manifestent ces principes , une in- 
lluence inévitable et profonde. L'histoire et la rai- 

■ 

son le démontrent. Le développement de l'esprit 
humain et celui de la religion s'accomplissent pa- 
rallèlement. L'intelligence ne suit pas les fluc- 
tuations de la religion; c'est la religion, au con- 
traire, qui s'élève ou s'abaisse avec l'intelli- 
gence. La science comprend la religion en elle, 
et non pas la religion la science. Lorsque cette 
vérité sera devenue populaire, la liberté des 
conscieuces n'aura plus rien à redouter, et la ré- 
vélation religieuse , devenue progressive , mar- 
chera de front avec l'esprit humain. 

Sociétés , nations, individus, leur religion les 
mesure à sa taille. C'est la règle, et qui la veut 
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contester ferme les yeux volontairement, ou bien 
il est né aveugle. L'histoire est là, l'histoire qui 
ne se récuse pas, les mains pleines de témoi- 
gnages. Il faut la nier, ou il faut accepter ses 
conclusions. Un dogme qui s'entête à vivre, lors- 
que l'esprit humain l'a dépassé, devient bientôt, 
d'un bienfait qu'il était, un lléau social. Se 
voyant distancé, il ameute les traînards, har- 
celle la société dans sa marché vers de nouvelles 
conquêtes, et s'ingénie à lui créer des embarras 
toujours renaissants. 11 n'en saurait être autre- 
ment. Mais c'est là l'écueil des religions révélées ; 
elles se sont dès le début fatalement rivées à 
leur parole: l'immobilité est leur loi, tandis 
que le mouvement est la loi de l'esprit humain, 
le grand révélateur. La foi pose une révélation 
définitive, complète, infaillible, en vertu d'une 
autorité extérieure à l'homme. L'intelligence en- 
gendre une révélation successive, toujours plus 
étendue et plus profonde, plus élevée et plus 
digne, révélation qui ne connaît d'autre auto- 
rité que la pensée humaine s'appliquant à l'é- 
tude du principe universel dans sa double ma- 
nifestation: la conscience de l'homme et la na- 
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ture extérieure. Il faut opter, on ne peut servir 
deux maîtres à la fois. 

Tant que l'homme a vécu dans une ignorance 
presque complète de lui-même, il n'a pas pu 
comprendre qu'il tirait de son propre fonds ses 
croyances religieuses, et que révélateur et révé- 
lation étaient en lui. C'était un mirage extérieur, 
une projection de son individualité dans sa re- 
ligion. Ce qui reposait en son âme, sous une 
forme plus ou moins grossière, instincts de di- 
vinité et d'immortalité , il se le figurait hors de lui 
dans l'image idéalisée de sa propre conscience. 
La religion partout reproduit la physionomie 
vivante du peuple qui l'a conçue. Depuis le 
sauvage prosterné devant son fétiche informe , 
jusqu'au chrétien qui adore un Dieu d'esprit, 
de vie et de vérité, la notion de la divinité reste 
la conception suprême, l'être souverain de la 
pensée humaine, comme l'autre monde est l'idéal 
de conception de la félicité , l'amour de là vie dans 
son plus haut épanouissement. 

Ainsi , les religions sont semblables dans leurs 
éléments, diverses seulement quant à leur expres- 
sion. En chacune, Dieu et l'immortalité parlent 
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un langage particulier , qui est celui de la nation 
ou de l'individu, mais c'est toujours l'instinct 
d'immortalité et de cause première que ce lan- 
gage s'efforce de symboliser. La religion est au 
fond de toutes les religions , mais les religions 
ne sont pas la religion. Nous comprenons en 
ce sens ce mot de Schiller : « pourquoi n'êtes- 
vous d'aucune religion? — par religion.» Et 
cependant peu d'âmes portèrent plus haut que 
celle du glorieux poète le sentiment religieux. 
Mais Schiller était de cette grande religion uni- 
verselle, la religion par excellence, celle qui 
embrasse toutes les autres en elle , parce qu'elle 
les domine toutes ; la religion du progrès , de 
la liberté, de l'idéal. Ce culte-là n'appartient à 
aucune nation , ni à aucun homme ; tous les âges , 
au contraire , tous les peuples et tous les hommes 
lui appartiennent. Il est éternellement progres- 
sif, croissant et se purifiant sans cesse avec la 
conscience humaine. Les grands impies furent 
tous de cette religion. 

La religion se nuance à l'infini, non-seule- 
ment chez les diverses nations , mais dans les in- 
dividus. Ainsi un même rayon passant à travers 
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des prismes différents. La diversité surgit par- 
tout , et c'est du sein même de l'unité. Où trou- 
ver deux hommes qui pensent, sentent et s'ex- 
priment absolument de la même manière? Où en 
trouver deux qui pensent, sentent et parlent 
d'une manière absolument différente? La reli- 
gion ne connaît pas l'identité. Mais ces diver- 
sités, nuances seulement dans les esprits qui 
puisent au même fond d'idées, d'habitudes et 
de tendances , combien elles apparaissent tran- 
chées , accusant avec vigueur les physionomies 
nationales , à mesure qu'on recule vers ces épo- 
ques où les peuples vivaient isolés dans la haine 
et l'orgueil , sinon confinés dans une ignorance 
absolue les uns des autres , et que la hache 
de la guerre faisait seule brèche dans ces mu- 
railles jalouses des nationalités ! 

Si la religion se retrouve au fond des religions , 
c'est que l'homme, l'humanité, demeure au fond 
des individualités. Et comment la diversité dans 
l'unité, qui apparaît en toutes choses de l'âme 
humaine , ne se montrerait-elle pas dans la reli- 
gion, qui est l'effort collectif des facultés de 
l'âme? L'uniformité, tant prônée en certaines 
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régions , est la mort. Pour la produire , il faut tuer 
la pensée , tuer l'individualité. Est-ce là ce que 
Ton entend vanter? La diversité est la vie, diver- 
sité dans l'unité. Gardons-nous donc de confon- 
dre l'unité , l'échange spontané et libre des cons- 
ciences, communion qui augmente la puissance 
individuelle de toutes la force collective , avec l'u- 
niformité, qui supprime l'individualité, supprime 
l'homme, supprime Dieu. Le système de l'uni- 
formité se traduit dans le domaine religieux de 
la conscience par un mot, le catholicisme, dans la 
région politique et sociale par un autre , le com- 
munisme. D'un côté et do l'autre , tyrannie. 

Telle société , telle religion ; telle religion , 
telle société. La religion est la société concen- 
trée. C'est le moule dans lequel elle a jeté ses 
idées , ses mœurs , ses traditions , sa gloire , ses 
désirs , toute sa vie , en un mot , et toute sa subs- 
tance. La religion traduit le peuple dans sa plus 
haute synthèse. Elle est le maximum de sa pensée. 
Bons et mauvais , tous les éléments de la nationa- 
lité se retrouvent en quintessence dans sa formule. 

Apprenez à voir : la nation vous dira sa reli- 
gion ; la religion vous enseignera son peuple. 

13* 
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Tant qu'une croyance religieuse reste l'idéal de 
conception de la société , elles s'alimentent mu- 
tuellement et se soutiennent ; la société fait la 
religion forte , pleine de vie et de sève ; à son 
tour , la religion rend à l'âme du peuple , avec 
accroissement , ce que celle-ci lui a prêté. Ce- 
pendant le jour arrive où, poussée en avant par 
l'audace du génie , la raison voit son idéal s'a- 
baisser au-dessous d'elle ; l'heure alors a sonné, 
la foi déserte les âmes qui en furent remplies , 
et le dieu du sanctuaire tombe sous le sar- 
casme. Triste spectacle , sans doute , que celui 
d'un peuple qui se rit de lui-même , et fait son 
suaire des croyances qui furent sa force , et dont 
il se parait avec orgueil aux jours de sa grandeur! 
Mais telle est la loi , l'implacable loi du mou- 
vement: il faut qu'elle s'accomplisse jusqu'à 
un iota et un seul trait de lettre. Les peuples 
naissent et meurent avec leurs religions , l'hu- 
manité et la religion elles-mêmes sortent triom- 
phantes des angoisses de la mort. La mort est là 
pour frayer le chemin à la vie , qui s'avance à 
travers les ruines. D'une main mourante, la na- 
tion qui s'éteint tend le flambeau de la civilisa- 
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tion à celle qui va s'élever sur ses débris. Ne 
craignqns pas que le flambeau tombe jamais ! 
Point de regrets stériles ! En avant ! en avant ! 
suivons la lumière ! ne nous attardons à gémir 
auprès des cadavres. 

Il faut à une nation un idéal de conception , 
une foi , un but. L'architecte a besoin d'un plan 
pour construire. Ainsi des peuples, ainsi des so- 
ciétés , qui bâtissent l'édifice du progrès. Tant 
qu'un idéal vit au fond des âmes , la nation gran- 
dit ; de son sein sortent des individualités ro- 
bustes; l'idéal la sustente , renouvelle son sang, 
forme la moelle de ses os, sa chair, son âme. Il 
est sa lumière , il est sa chaleur, il est sa vie. 
Mais qu'il vienne à lui manquer , elle retombe 
sur elle-même , découragée ; sans point d'appui , 
elle s'affaisse, hésite et se trouble. C'est que, 
en perdant la foi dans sa divinité , elle a perdu 
la foi en elle-même. Voyez ce navire sans bous- 
sole, sans étoile directrice, marchant au ha- 
sard des tempêtes sur des flots irrités : l'ou- 
ragan mugit dans ses voiles déchirées; une 
nuit épaisse l'enveloppe , noire comme l'abîme, 
qui s'ouvre dévorant devant lui , illuminé par 
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de livides éclairs. C'est là l'image d'une société 
sans idéal. L'humanité , par intervalles , est ainsi 
condamnée à des crises pleines d'épouvantes. 
Les esprits tâtonnent alors dans les ténèbres , 
les cœurs se glacent; de ce brasier qui les ré- 
chauffait, il ne reste plus que des cendres. Ceux- 
ci se cramponnent au passé avec une ardeur dés- 
espérée, tandis que ceux-là s'efforcent, dans 
l'élan d'une pensée audacieuse , de franchir l'in- 
connu qui les sépare encore de l'avenir. Ils ont 
trouvé , disent-ils , une nouvelle formule sociale. 
Les systèmes abondent. Insensé ! tu veux le bien, 
je le sais, mais n'as-tu pas appris encore que l'hu- 
manilé ne tient pas dans une cervelle d'homme ? 
As-tu tenté aussi d'enfermer l'Océan dans le 
creux de ta main? Il faut les efforts de l'huma- 
nité tout entière pour sauver l'humanité. En ces 
temps de trouble , combien en est-il qui cher- 
chent un honteux oubli ! Ils se vautrent sur les 
fumiers du matérialisme. Ils éteignent dans la 
fange la flamme divine de l'idéal , qui les pour- 
suit encore de ses ardeurs inassouvies. La so- 
ciété paienne expira, étouffée entre les bras 
des courtisanes et des Césars ; despotisme et dé- 
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bauche , c'est la loi ; l'édifice vermoulu s'est ef- 
fondré dans le tumulte de l'orgie et des camps , 
sous les regards mornes des philosophes, im- 
puissants à le soutenir, et cherchant, d'un œil 
éperdu , s'ils ne verraient pas à l'horizon poindre 
les promesses d'un jour nouveau. 

Le monde païen avait dépassé son idéal ; la 
sève le quittait , il devait périr. Mais nous , en- 
fants du christianisme , notre heure n'est pas ve- 
nue encore , quoi qu'en puissent dire de téné- 
breux prophètes. Nous vivons et nous vivrons. 
L'idéal chrétien , l'àme du christianisme , fait un 
dernier effort pour rompre les liens des tradi- 
tions vieillies et briser sans retour le moule du 
symbole , où, durant dix-huit siècles, il resta em- 
prisonné. La lettre disparaît , l'esprit surgit de 
toutes parts et illumine les peuples des splen- 
deurs futures de l'amour et de la liberté. Mais 
d'où vient l'angoisse, et pourquoi celte lutte 
acharnée? Le voici: Notre société porte à la 
fois dans son sein un monde nouveau , né d'hier, . 
et un monde qui se meurt. De là, la terreur et 
les menaces d'une part , de l'autre , la jeunesse , 
la vie , l'espérance. Le monde qui meurt, c'est 



Digitized by LaOOQle 



230 ESSAI 

le monde du moyen âge , prolongeant dans son 
vieux moule catholique les lenteurs désespérées 
de son agonie ; le monde nouveau , né du souffle 
le plus pur de l'esprit chrétien , l'amour, c'est le 
monde de la foi fondé sur la liberté des cons- 
ciences; c'est l'association spontanée des âmes 
libres , en présence du Dieu de liberté , pour le 
triomphe des grands et éternels principes de l'hu- 
manité , que le Christ proclamait dans ces magni- 
fiques paroles : « l'esprit du Seigneur est sur moi , 
c'est pourquoi il m'a oint ; il m'a envoyé pour 
annoncer l'Évangile aux pauvres, pour guérir 
ceux qui ont le corps brisé , pour publier la li- 
berté aux captifs , et le recouvrement de la vue 
aux aveugles ; pour renvoyer libres ceux qui sont 
dans l'oppression.» 

Le christianisme et l'humanité n'ont qu'une 
seule âme ; ils vivent du même souffle de liberté 
et d'amour. Or, les temps sont venus de les inter- 
préter l'un par l'autre , largement et de haut. Non 
pas « par la lettre qui tue , mais par l'esprit, qui 
vivifie.» L'unité se fera, et c'est de la diversité 
infinie des sectes , qui semble la détruire à ja- 
mais , qu'elle surgira. Les dernières sectes em - 
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porteront les derniers fragments de la lettre; 
elles y travaillent sans relâche , elles briseront 
les liens à jamais , et le grand souffle du chris- 
tianisme, enfin délivré, se répandra sur le monde, 
pour envelopper les âmes dans une âme univer- 
selle , atmosphère pure et lumineuse , où elles 
respireront la vie, la force et l'élévation, aux 
sources éternelles de l'idéal. Le christianisme est 
le spiritualisme , le spiritualisme est l'humanité. 
« Je vous ai dit ces choses par des similitudes ; 
mais le temps vient que je ne vous parlerai plus 
par des similitudes , mais je vous parlerai ouver- 
tement de mon Père.» Ce que Jésus annonçait en 
ces termes à ses apôtres , cela s'est accompli; le 
temps est venu de lire, dans le symbolisme de 
l'Évangile, l'esprit de vie et de vérité. 11 est bon de ( 
voiler la lumière pour des yeux affaiblis par de 
longues ténèbres , de peur qu'une clarté trop su- 
bite ne vienne à les aveugler. Le symbole est le 
voile protecteur, qui laisse transpercer seule- 
ment, en l'atténuant, l'éclat du soleil de vérité. 
Mais nos yeux aujourd'hui peuvent supporter le 
. grand jour : que le voile tombe, et que la révé- 
lation soit complète. Reconnaissons dans le 
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christianisme ce qu'il contient au fond de son 
dogme et de sa morale : le symbole de la cons- 
cience humaine ; l'infini se manifestantà l'homme 
dans la justice, l'amour et la vérité. Désormais 
la superstition et le passé seront avec les es- 
claves de la lettre ; la religion et l'avenir , le 
génie du christianisme, seront dans le cœur des 
hommes indépendants , qui affranchiront l'es- 
prit évangélique de la servitude où le retiennent 
encore les langes du judaïsme, souvenirs du ber- 
ceau où il naquit. 

Notre société cherche un principe directeur ; 
il est dans ces simples paroles : « Aimez-vous 
les uns les autres ! » Nous sommes las de nier. 
Le siècle dont nous héritâmes , a nié avec une 
f rage enthousiaste, avec une frénésie de volupté : 
il faisait sa tâche. Elle est accomplie; les der- 
niers coups de cognée ont retenti , et l'arbre de 
la féodalité est à bas ; quelques hommes seule- 
ment, attardés sur la route dans la nuit , s'effor- 
cent de le relever. Aveugles! ne voyez-vous pas 
que ses racines sont coupées ? Ne touchez pas 
à cette hache sanglante qui repose auprès de 
lui! 
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La place est vide , il faut édifier. Où trouve- 
rons-nous le type idéal de la cité nouvelle? Des 
hommes d'enthousiasme ont cherché à créer pour 
les sociétés modernes une religion , un idéal nou- 
veau. Tous, qu'ont-ils fait? Une paraphrase plus 
ou moins éloquente du christianisme. Ce qu'ils 
ont dit de vraiment grand , avant eux le Christ 
l'avait dit. Amour, vérité, justice, le christia- 
nisme contient l'homme tout entier, et il le con- 
tient dans sa suprême perfection. L'idéal de chris- 
tianisme est l'idéal d'humanité. Désormais ils font 
cause commune. C'est pourquoi le christianisme 
ne périra point dans son principe. Ce qui périra 
de lui , ce sont de vaines formules , une interpré- 
tation mesquine et fausse , l'alliage du temps et 
des hommes. Eh , quoi ! la vérité aurait quelque 
chose à redouter des progrès de la raison hu- 
maine? Blasphémateurs de la vérité et de la 
raison ! L'erreur seule tremble devant l'intelli- 
gence et se dérobe à son regard. C'est étrange- 
ment suspecter la vérité chrétienne que de lui 
faire un manteau de ténèbres, et de dire à la 
raison : « N'approche pas , ne touche pas à mes 
autels ! » Ceux qui redoutent l'examen pour le 
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christianisme, ne le connaissent pas dans son 
principe, ils le calomnient ; la forme, inflexible, 
stérile et morte , est tout pour eux. Ils s'attachent 
à ce qui doit tomber ; ils ne possèdent que le 
corps. Si leur christianisme pouvait jamais pré- 
valoir, ne serait-ce pas en immolant la raison? 
Étrange religion , en vérité , qui exige le sacrifice 
de la seule faculté qui fait de l'homme un être 
religieux! Celte doctrine aujourd'hui est jugée 
sans appel. La vérité s'affermit et triomphe par 
la critique. C'est le signe auquel on la reconnaît. 
La discussion est l'analyse qui sépare l'or de l'al- 
liage. La vérité est une , absolue , simple , indé- 
composable. Ce qui est vrai l'a toujours été, et 
le sera toujours. Ce qu'il y a d'essentiellement 
vrai dans le christianisme , cela était avant que 
le christianisme ne fût. Le temps apporte à l'é- 
ternelle vérité son contingent, mais ce que le 
temps apporte , le temps le remporte aussi , 
comme le flot fait de la terre d'alluvion qu'il 
forma lui-même. Que craint-on ? La raison et les 
siècles seraient-ils donc plus puissants que Dieu 
lui-même? — Redouter pour la parole de Dieu 
l'épreuve du temps et de l'intelligence , c'est se 
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méfier , non du temps et de la raison , mais de 
Dieu. Étranges croyants ! Il y a là une impiété ou 
une sottise. 

Le christianisme n'est plus dans vos cathé- 
drales ; il n'a laissé sur vos autels que sa dé- 
pouille. Voyez ! il a bâti son temple dans le cœur 
de l'homme de bien ; il travaille en lui à l'œuvre 
de régénération ; il lui donne la foi qui surmonte 
les obstacles et triomphe de la misère, de l'igno- 
rance , de l'égoïsme, par la justice et la vérité. 
Quelles sont les œuvres vraiment grandes et du- 
rables de nos temps, diles-le, qui ne soient 
issues de l'esprit chrétien? Nous demandons si 
le christianisme existe encore, et il est la pensée 
de notre pensée , notre chair , notre sang : nos 
institutions tendent partout à le réaliser dans les 
faits ; son triomphe définitif sera celui de la so- 
ciété humaine. Il faut que la conscience humaine 
s'incarne dans les institutions , là est le progrès 
social. Qui nous a formés, hommes des temps mo- 
dernes? Qui a enfanté cette nouvelle société qui 
se développe ? Qui en a posé les grands et im- 
mortels principes ? Qui lutte avec nous , toujours 
à nos côtés, pour la justice, pour la liberté, pour 
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la civilisation? Le christianisme , en tout et par- 
tout le christianisme. Mais ce christianisme-là 
n'est plus affaire de théologie seulement, il est 
affaire de pratique avant tout et d'humanité. Ne 
cherchez donc pas ailleurs la vérité sociale et la 
voie des destinées humaines. Encore une fois, il 
faut proclamer enfin cette grande vérité qui 
renferme tout, société et religion : le christia- 
nisme est l'humanité, et il n'y a point de chris- 
tianisme hors de l'humanité. Alors disparaîtront 
toutes ces puériles tentatives d'isoler l'esprit 
chrétien, de l'enfermer dans les coteries, de pé- 
trifier l'âme et la vie dans d'étroites formules ; 
alors cette parole du Christ, profonde entre 
toutes , retentira avec force et brillera de tout 
6on éclat , rendant l'ouïe aux sourds et la vue 
aux aveugles : « La lettre tue , mais l'esprit vivi- 
fie! » 0 formalistes ! ô sectaires à l'étroite cer- 
velle ! ô hommes de mort et de mutilation , c'est 
à vous qu'il faut redire sans cesse, et redire en- 
core les admirables paroles du maître que vous 
invoquez et qui vous renierait : « La lettre tue , 
mais l'esprit vivifie ! » 
« Les Pharisiens , dit saint Matthieu , ayant ap- 
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pris que Jésus avait fermé la bouche aux Saddu- 
céens , ils s'assemblèrent. Et l'un d'entre eux , 
qui était docteur de la loi , l'interrogea pour 
l'éprouver, et lui dit : Maître, quel est le plus 
grand commandement de la loi? Jésus lui dit: 
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. 
C'est là le premier et le plus grand commande- 
ment. Et voici le second qui lui est semblable : 
tu aimeras ton prochain comme toi-même. Toute 
la loi et les prophètes se rapportent à ces deux 
commandements. » Tel est, formulé de la bouche 
même du Christ, le christianisme en substance. 
Examinons le sens des deux commandements 
qu'il renferme. 

Le Dieu du christianisme est l'infini d'amour, 
de justice, de vérité. Aimer Dieu de tout son 
cœur , de toute sa pensée et de toute son âme , 
consiste donc à rechercher par-dessus tout la 
vérité , l'amour et la justice. Vivre en Dieu , c'est 
vivre dans l'amour, la justice etla vérité. Le ciel est 
dans un cœur pur et aimant, et dans l'esprit où 
brille la vérité. A mesure que nous augmentons 
en amour et en vérité , nous prenons une part 
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plus grande au royaume de Dieu , à la vie céleste , 
en participant davantage à l'idéal qui est en 
nous. «Soyez donc parfaits, dit Jésus, comme 
votre Père qui est dam les deux est parfait. » Le 
triomphe de la vérité, de la justice et de l'amour 
est le règne de Dieu. La vie égoïste, l'envie, la 
haine , tuent l'amour, comme la vie matérielle, 
qui est le triomphe de l'ignorance et de la bruta- 
lité sur l'esprit, tue l'intelligence et la vérité. 
L'homme qui s'abandonne à la matière s'é- 
loigne de Dieu et de son royaume; le ciel lui 
reste fermé. S'élever vers Dieu , c'est croître par 
l'intelligence , organe de la vérité , et par le cœur , 
organe de l'amour. L'intelligence et le sentiment 
sont les facultés essentielles par lesquelles l'âme 
humaine se met en communion avec Dieu. 

Mais grandir en intelligence et en amour, n'est- 
ce pas s'élever en humanité ? Se relier à Dieu , 
en lequel réside la souveraine perfection de toute 
les vertus humaines, n'est-ce pas se rattacher à 
l'idéal de l'humanité? Aimer l'humanité , n'est- 
ce pas aimer Dieu? Devenir plus humain, n'est- 
ce pas devenir plus chrétien? Accomplir la loi 
d'humanité, n'est-ce pas accomplir la loi divine? 
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Tant que l'homme aura une intelligence et un 
cœur, son Dieu restera l'idéal de vérité et d'à- 
mour, et l'Etre souverain du christianisme sera 
celui du genre humain. 

Telle est l'identité, la solidarité absolue et ir- 
récusable entre l'humanité et le christianisme. 
Jésus lui-même affirme cette solidarité en termes 
explicites. Ne l'avez-vous pas entendu ? «Aimer 
Dieu, c'est là le premier commandement; et 
voici le second , qui lui est semblable; tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. » En quoi les deux 
commandements sont-ils semblables? Qu'est-ce 
qui les relie ? L'humanité. En Dieu , comme dans 
mon prochain, c'est l'humanité que je dois re- 
connaître, l'humanité que je dois aimer, Thu- 
manité que je dois respecter. Là est l'indestruc- 
tible anneau qui rattache l'un à l'autre la mo- 
raie et le dogme de l'Evangile. 

La religion chrétienne apparaît ainsi comme 
le lien entre la créature imparfaite, douée d'une 
part limitée de vérité , d'amour et de justice, et 
la plénitude absolue de la justice, de l'amour et 
de la vérité. Le Dieu de l'Evangile est la vision 
de l'humanité dans l'infini, ou bien, à l'inverse, 
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la vision de l'infini dans l'humanité. « Dieu fit 
l'homme à son image, » dit l'Ancien-Testament. 
« Soyez parfaits , ajoute l'Évangile , comme votre 
Père est parfait. « Comment pourrions-nous aspi- 
rer à cette perfection, si elle n'était pas la nôtre? 
Affirmons-nous quelque chose que le christia- 
nisme n'ait affirmé lui-même formellement? 
L'homme n'est pas identique à Dieu , il n'est pas 
Dieu, mais il y a en lui quelque chose de Dieu, 
par où il participe de l'essence infinie. Ainsi que 
mon corps se rattache à l'infini de la matière 
universelle , mon intelligence et mon amour se 
relient à l'intelligence et à l'amour infinis répan- 
dus dans l'immensité. D'où viendrait l'amour im- 
parfait et limité , si ce n'est de l'amour illimité 
et parfait? Et toute parcelle d'intelligence et de 
vérité , sinon de la vérité et de l'intelligence in- 
finies? L'amour imparfait est encore de l'amour, 
la vérité imparfaite est encore de la vérité. L'a- 
mour est le lien des cœurs, il naît de leur 
échange ; la vérité est le lien des esprits , et elle 
naît de la communion entre les esprits. Or, Dieu, 
en toutes choses, est le lien , le milieu par lequel 
tous les échanges particuliers entre les êtres de- 
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viennent possibles et se réalisent. L'univers est 
un mouvement incessant dans réchange, Té- 
change un mouvement dans l'unité, et l'unité 
universelle est en Dieu. 

Le christianisme a ses assises inébranlables 
dans la conscience du genre humain. Recueillez- 
vous dans la paix de votre âme, et vous y lirez 
la loi que le Christ vous a révélée , et qu'il y a 
lu, mais le premier, comme vous la lisez après 
lui. Cette loi est née avec l'homme , car elle est 
écrite dans ses facultés ; elle s'est développée , 
elle se développe avec elles. Le progrès de la 
conscience humaine est le progrès de la religion 
et celui de l'humanité en même temps. Avant que 
la parole chrétienne n'eût retenti dans le monde, 
son germe était en nous , dans notre cœur , dans 
notre raison. La pensée du Christ fut l'éclair qui 
illumina dans les âmes les tables éternelles de la 
loi. Aurions-nous compris, si nous n'avions eu 
un cœur , que l'amour est une loi de notre être ? 
Et la loi de vérité ne supposait-elle pas l'intelli- 
gence ? L'oreille est l'organe révélateur du son , 
l'œil celui de la lumière. Saint Paul dit dans son 
épître aux Romains : « Or, quand les gentils qui 
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n'ont pas la loi , font naturellement les choses qui 
sont dans la loi, n'ayant point la loi, ils font voir 
que ce qui est prescrit par la loi est écrit dans 
leurs cœurs, puisque leur conscience leur rend 
témoignage , et que leurs pensées les accusent 
ou les défendent. » 

La révélation n'est pas d'un jour ni d'un 
homme, elle est de chaque jour, progressive, 
incessante, de tous, par tous, pour tous. Le 
Christ nous a montré le but ; à nous d'avancer 
toujours davantage vers l'idéal de vérité par la 
science , vers l'idéal de justice par la fraternité. 

La conscience du Dieu vivant habite dans notre 
esprit et dans notre cœur. C'est elle qui nous ins- 
pire , elle qui nous conduit, « Les paroles que je 
vous dis , je ne les dis pas de moi-même, mais 
le Père qui demeure en moi, est celui qui fait les 
œuvres que je fais. » Et encore : «Si je ne fais 
pas les œuvres de mon Père, ne me croyez point. 
Mais si je les fais, et que vous ne vouliez pas me 
croire , croyez à mes œuvres, afin que vous con- 
naissiez et que vous croyiez que le Père est en 
moi et que je suis en lui. » Ainsi parlait Jésus , 
s'adressant aux incrédules. Nous aussi, nous 
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sommes issus du Père, nous vivons, nous agis : 
sons en lui. C'est ce que dit formellement Saint- 
Paul : « in eo sumus , vivimus, et movemur. » 
Tous, nous sommes les enfants de Dieu par l'a- 
mour et la vérité : «Vous n'avez tous , dit l'Évan- 
gile , qu'un même père et qu'un même maître : 
c'est Dieu, et vous êtes tous frères. » Jésus- 
Christ a eu une plus large part à l'infini de l'a- 
mour et de la vérité qu'aucun de nous ; l'inspi- 
ration de Dieu a été plus visible en lui , parce 
qu'elle était plus profonde. Plein du Père, il 
sentait au fond de son cœur jaillir les sources 
inépuisables de la charité universelle. Le génie 
de l'humanité l'emplissait, et sous ce large rayon 
de l'amour, un monde nouveau lui apparut, 
monde de miséricorde , de sagesse et de puis- 
sance. 

Jésus a été par excellence le fils de Dieu , car 
l'essence infinie s'est manifestée en lui avec plus 
d'intensité et d'éclat qu'en aucun autre mortel ; 
elle l'inspirait de l'esprit vivant dont elle pénètre 
l'âme de l'humanité, et cet esprit parlait en lui , 
agissait en lui, le dominait en entier. De là 
cette foi profonde en sa divinité, qui lui faisait 
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dire sans mensonge : « Philippe , celui qui m'a 
vu , a vu mon Père. » — « Croyez-moi que je 
suis en mon Père et que mon Père est en 
moi. » — « Moi et mon Père , nous ne sommes 
qu'un. » — Oui, il disait vrai, le grand apôtre 
de l'amour, et tout homme qui se sentira em- 
brasé comme lui du feu divin de l'amour et 
de la vérité , prêt à donner sa vie pour leur 
triomphe, celui-là aussi connaîtra Dieu, et il 
pourra dire : « Croyez-moi que je suis en mon 
Père et que mon Père est en moi. » Celui-là aussi 
pourra se lever au milieu de la foule et prêcher, 
disant : « Mes paroles sont esprit et vie. » — 
Écoutez, c'est lui-même qui l'affirme : « En vé- 
rité , en vérité je vous le dis : celui qui croit en 
moi fera aussi les œuvres que je fais, et il en 
fera même de plus grandes que celles-ci. » 
Croire au fils, n'est-ce pas croire au Père? le 
Père n'est-il pas amour, justice et vérité? Ayez 
foi dans l'amour et la vérité, et vous accomplirez 
des miraoles. « Encore un peu de temps , disait- 
il à ses disciples , sentant que le moment du sa- 
crifice approchait , et le monde ne me verra plus , 
mais vous me verrez ; parce que je vis , vous vivrez 
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aussi. En ce jour-là vous connaîtrez que je suis 
en mon Père, et que vous êtes en moi, et que je 
suis en vous. » N'est-ce point la communion de 
rhumanité en Dieu , l'être idéal de l'humanité? 
Que vos cœurs s'échangent donc dans l'amour , 
et vos esprits dans la vérité ! Vous serez unis en 
Dieu, le Père, et dès ce monde son ciel vous 
sera ouvert. 

Dieu est la loi, le lien, l'échange universel: 
l'échange universel est le principe universel, 
l'unité, en laquelle et par laquelle toute fraction 
existe et se manifeste. L'homme connaît deux 
liens de son être avec le Tout : lien par la nature, 
lien par l'homme, son semblable. Ce dernier 
lien constitue réellement l'humanité , et la cons- 
titue par la double communion des cœurs et des 
intelligences. Cette communion ne se réalise que 
dans l'amour et dans la vérité; la vérité et l'a- 
mour sont donc principe , être essentiel, supé- 
rieur et souverain du genre humain. 

Chaque être est l'expression d'un ensemble de 
relations particulières avec le principe univer- 
sel : ces relations , rapports nécessaires dérivant 
de sa nature , sont ses lois , les instruments de 
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ses rapports , les organes dont il est doué. Il est 
incontestable qu'avec de nouveaux organes nous 
aurions de nouvelles révélations de l'absolu, 
parce que nous aurions de nouvelles relations 
avec lui. Mais que pouvons-nous savoir de Dieu 
en dehors de ses rapports avec nous? Or , la re- 
ligion , qui signifie lien ou loi, est l'intelligence 
de ces rapports. La science de nos relations avec 
la substance universelle , en même temps qu'elle 
produit la conscience morale , fait donc la reli- 
gion. Avoir de la religion , c'est avoir conscience 
de l'infini en soi. Le développement de la cons- 
cience humaine est le développement religieux. 
La relation que le christianisme a indiquée entre 
l'âme humaine et Dieu est la double relation de 
l'esprit et du sentiment , organes de l'échange 
de notre être avec l'être universel et souverain. 
Ce lien ne peut se rompre, la religion chrétienne 
est par conséquent , dans son essence , vraie , in- 
destructible, radicalement humaine. Toute chose 
qui a existence ou vie est reliée à Dieu , et ne 
dépend que de lui ; l'homme peut voir ce lien ; 
il existe pour lui une révélation , et entre toutes 
les créatures qu'il connaît, il est seul capable de 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 247 

religion , parce qu'il est seul capable de prendre 
conscience de la divinité en lui. Cette cons- 
cience , vision de l'Éternel réflété en son âme , il 
ne la doit qu'à l'intelligence. « L'œil est la lu- 
mière du corps, est-il écrit; si donc ton œil est 
sain, tout ton corps sera éclairé. » L'intelligence 
est l'œil interne , la lumière de l'âme, où agit le 
principe éternel des choses. 

Nous disions souvent : l'homme possède la 
vérité , l'homme possède l'amour. N'est-ce pas 
plutôt l'homme qui appartient à l'amour et à la 
vérité? La lumière appartient-elle à l'œil qui la 
voit, la musique à l'oreille qui l'entend? L'or- 
gane est possédé par l'objet de sa destination , 
avant de le posséder , car il est fait pour lui ; 
ainsi que l'œil ne peut voir que dans la lumière 
et par elle, l'esprit ne voit que par la vérité et 
dans la vérité , le cœur ne se sent vivre que dans 
l'amour et par l'amour. L'œil n'est pas fait pour 
les ténèbres , il aspire à la lumière et elle le ré- 
jouit ; l'esprit n'est pas fait pour l'ignorance , 
l'ignorance lui est une angoisse , l'ignorance ab- 
solue , sans remède , est sa mort. La haine éteintle 
cœur , le resserre , l'amoindrit, le dessèche , l'a- 
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néantit. L'ignorance et la haine existent, mais 
comme existent les ténèbres , afin que la lumière 
se fasse et que les hommes , se souvenant des 
angoisses où la nuit les plongea, se puissent ré- 
jouir des clartés du jour. Amour et vérité , cha- 
leur et lumière, que répand, avec la vie, le soleil 
de l'univers moral , centre autour duquel gravi- 
tent les âmes , se rapprochant de son foyer ou 
s'en écartant, mais sans pouvoir jamais ni sor- 
tir de sa sphère , car ce serait l'anéantissement 
dans le vide, ni s'identifier avec lui, car ce se- 
rait l'anéantissement de leur être individuel dans 
l'existence infinie. 

Le cœur est né de l'amour , et il vit de l'amour ; 
l'esprit est issu de la vérité , et il vit de la vérité. 
Que l'amour et la vérité disparaissent, l'huma- 
nité n'est plus. Le principe souverain, dont à 
chaque instant nous renaissons , et dans le sein 
duquel notre être plonge ses racines et tire sa 
substance, lui qui nous soutient, nous développe 
de lui , en lui , c'est bien le Dieu dont parle l'Évan- 
gile , ce Dieu , notre père à tous ! Que sont nos 
facultés morales , l'intelligence et le cœur? les 
organes par lesquels nous nous assimilons les 
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éléments nécessaires à la vie morale et entrons 
en échange avec le principe de toute vitalité, 
océan sans bornes , insondable , mystérieux , où 
l'infinité des existences puise dans l'éternité des 
temps , sans jamais le tarir! 

A ce point de vue , combien paraît profond et 
vrai le dogme de l'Évangile! Comme ces mots 
de l'apôtre rayonnent avec une éblouissante 
clarté : « En Dieu nous sommes , nous vivons et 
nous agissons. » Et c'est ainsi que Jésus a pu 
dire : « Le Père seul connaît le fils , et il n'y a 
que le fils qui connaisse le Père. » Oui, car il n'y 
a que le cœur qui connaisse l'amour , il n'y a 
que l'esprit qui connaisse la vérité. Avant que 
l'humanité ne fût, le principe de l'humanité 
était. « En vérité , en vérité , je vous dis : avant 
qu'Abraham fût, j'étais. » Les hommes passent, 
et les générations tour à tour; la semence divine 
demeure dans le sillon , et de nouvelles mois- 
sons s'élèvent. 

« Où irai-je , s'écrie David dans un sublime 
élan de poésie , où irai-je pour m'éloigner de ton 
esprit? Où fuirai-je pour me cacher de devant 
ta face? Si je monte au ciel , tu y es, si je me 



Digitized by Google 



250 ESSAI 

couche dans le sépulcre, tu y es encore, si je 
prenais les aîles de l'aube du jour pour aller au 
bout de la mer, ta main même m'y conduirait, 
et là , ta droite m'y saisirait. » — « Ne remplis-je 
pas , moi, les cieux et la terre? » dit encore l'É- 
ternel par la bouche de David. L'homme , répé- 
tons-le , par son double rapport avec l'huma- 
nité et l'univers extérieur, connaît deux révéla- 
tions de l'infini ; en lui , dans sa conscience ; hors, 
de lui, dans la nature. «Les deux plus grandes 
choses qu'il soit donné à l'homme de connaître, 
a dit un philosophe allemand , c'est le devoir au 
fond de nos cœurs, et le ciel étoilé sur nos 
têtes. » 

Le symbolisme chrétien a personnifié le mal , 
comme il a personnifié le bien. D'un côté, Satan 
et l'enfer, l'esclavage de la matière, les tour- 
ments, les ténèbres de l'abîme; de l'autre, Dieu 
et le ciel, avec la suprême félicité, la vie éter- 
nelle et bienheureuse dans le sein de l'infini , les 
régions éthérées de la lumière et de la paix. Ce 
symbole , interprété dans son esprit , est profon- 
dément vrai et saisissant par la grandeur drama- 
tique de sa conception. Pris au pied de la lettre, 
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il conduit directement à la dualité des principes 
dans l'univers, au manichéisme, qui est une né- 
galion de l'unité et de la toute-puissance en Dieu, 
attributs sans lesquels la divinité n'existe plus ; 
négation formelle, par conséquent, de la divi- 
nité elle-même. Si l'on admet deux principes 
dans l'univers, on peut en admettre une infinité; 
cette pente aboutit au paganisme. Et voilà l'œu- 
vre du formalisme! Cette observation en passant 
seulement , pour montrer ce que peut, dans Y in- 
térêt de la religion chrétienne, l'interprétation 
littérale. 11 en est ainsi de tous les symboles , lors- 
qu'on n'y veut pas voir des symboles ; ainsi de la 
religion entière, qui n'est que le symbole géné- 
ral où tous les autres sont contenus. Le dogme 
chrétien pris à la lettre mène droit à l'absurde; 
ce n'est pas tout: il devient barbare. La lettre 
est son ennemie mortelle , implacable. Elle a fait 
les sectaires , elle a engendré les fanatiques. Hor- 
reur! elle est souillée de sang humain! Saisi 
dans son esprit , le christianisme se montre ad- 
mirable de bon sens, de cœur, d'humanité. Que 
regardez-vous le masque! Ne savez-vous pas que 
le corps n'est là que pour révéler l'âme ? Le 
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maître ne vous a-t-il pas prévenu lui-même que 
la lettre est l'écueil et la mort ? C'est sur cet écueil 
sinistre que les religions vont toutes se briser 
tour à tour. Allez à l'âme , elle vous dira le secret 
des mystères. 

L'interprétation que nous avons appliquée au 
dogme de l'existence de Dieu , nous l'applique- 
rons aux vérités de la morale évangélique : inter- 
prétation par l'humanité. C'est à la lumière du 
sens intime, la lumière des lumières, que nous 
lisons la parole du Christ. Comme cette parole 
profonde s'anime et resplendit sous le rayon de 
la révélation intérieure! et comme la cons- 
cience, frémissante et fascinée, retrouve à cha- 
que pas , dans ce pur miroir du cœur de Jésus , 
sa vivante et expressive image ! 

La morale chrétienne est le dogme appliqué , 
la foi dans le principe souverain de notre nature 
pénétrant les relations sociales : Dieu , l'amour 
et la vérité, se réalisant dans les faits. Satan, 
avec le mal et la douleur qui lui font cortège, est 
la négation de toute justice , de toute vérité et de 
tout amour, la négation de l'humanité : en un 
seul mot, il est le matérialisme. Satan nie l'hu- 



Digitized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 253 

manité. «Qui es-tu? demande Faust à Méphis- 
tophélès : «Je suis l'esprit de négation. » 

Le symbole chrétien , nous l'avons dit , assigne 
à Satan les régions souterraines et obscures ; à 
Dieu, les régions supérieures, éthérées et lumi- 
neuses. Le sens de ce symbole est facile à saisir. 
L'ignorance et la haine plongent l'âme dans les* 
ténèbres , la déchirent et la font déchoir dans les 
régions inférieures de la vie ; tandis que l'intel- 
ligence et l'amour lui ouvrent les portes du 
royaume supérieur, où résident la paix, le bon- 
heur et la lumière. Le remords, réaction de l'i- 
déal contre le matérialisme , le remords brûle , 
mais pour purifier ; il est un feu implacable , un 
brasier terrible qui dévore les âmes dans les tor- 
tures! Supplice cruel, mais salutaire. Le catho- 
licisme a traduit ce phénomène intime dans l'idée 
du purgatoire, symbole d'une réalité saisis- 
sante et d'une haute portée philosophique. Le- 
quel de nous n'a senti, passant sur les souil- 
lures de son âme comme une langue de feu , 
la flamme purifiante du remords? Lequel dira 
qu'il ne s'est pas retrouvé, au sortir de cette 
épreuve, régénéré et meilleur? Ciel, enfer et 
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purgatoire sont des réalités dès ce monde; il 
n'est pas nécessaire pour les concevoir de fran- 
chir l'abîme qui nous sépare de la vie à venir. 
L'enfer? il est en vous qui vous haïssez, qui vous 
persécutez, qui vous déchirez. Voulez-vous ou- 
vrir à vos âmes les régions sereines du royaume 
céleste? donnez accès largement à la vie du 
cœur, à la vie de l'intelligence ! Le ciel est le 
monde intérieur, profond , invisible, de l'esprit. 
Oui, il y a un ciel en vous, mais vous n'y entre- 
rez que par la fraternité. Aimez-vous , soyez 
unis , soulagez-vous dans vos misères , guérissez 
vos blessures par la charité , et quand le moment 
sera venu de vous confier à votre tour au flot qui 
nous emporte tous dans les insondables mys- 
tères d'une existence nouvelle, que vous puissiez 
dire : et moi aussi j'ai vécu de la vie des hommes, 
et je laisse à ceux qui restent, avec un regret, 
un exemple et un encouragement ! 

Le péché ou le mal exisle-t-il en principe? le 
christianisme n'hésite pas à répondre affirmati- 
vement. Qu'est-ce donc que le mal? Toute idée 
naît d'une opposition, l'idée du mal résulte de 
l'opposition en nous entre le fini et l'infini. Le 
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sentiment du péché est le sentiment de l'imper- 
fection. Si je n'avais en moi le sentiment de la 
perfection, comment me sentirais-je imparfait? 
Si je n'avais le sentiment de l'imperfection, où 
puiserais-je celui de la perfection? L'homme ne 
peut se voir imparfait qu'à travers l'idée de la 
perfection , il ne peut aspirer à la perfection qu'à 
la condition de se sentir imparfait. C'est notre 
loi de nature , partout confirmée , de n'exister , 
sentir, penser, que dans la dualité du contraste. 
Le contraire engendre son contraire, a déjà dit 
Socrate. Que puis-je savoir, si je ne le distingue? 
Que puis-je distinguer , si je ne l'oppose? Ainsi 
de mes idées, ainsi de mes sentiments. De la 
douleur naît la joie ; si nous ne savions souf- 
frir, comment jouirions-nous de rien? Le sou- 
venir de la souffrance passée est le sel de la joie 
présente. Livrez l'homme à une douleur perma- 
nente, et si elle ne le conduit à la mort, elle finira 
par anéantir en lui complètement la sensibilité , 
principe de la vie morale. Enehaînez^le à une 
félicité sans fin : par un chemin opposé au pré- 
cédent, vous aboutirez au même résultat; vien- 
dra d'abord la satiété, puis le dégoût , et comme 
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conséquence dernière, le suicide, ou bien l'ex- 
tinclion de la vie morale dans la torpeur; par 
un excès de félicité vous aurez tari la source 
même de la félicité. 

Comment avons-nous la notion de l'infini ? par 
voie d'opposition avec le fini. Comment l'idée du 
fini? en l'opposant à l'infini. Si l'infini n'était en 
nous , jamais l'idée du fini n'aurait pu y surgir, 
et à l'inverse. Que sommes-nous? une révélation 
de l'infini dans le fini; la conscience de notre 
être est celle de leur rapport. Tout problème 
aboutit là; nous constatons cette relation, nous 
ne l'expliquons pas. Nulle philosophie ne l'a 
expliquée, toutes la reconnaissent; c'est le se- 
cret de Dieu, et il est bien gardé. Sous des noms 
divers , la religion et la philosophie n'agitent au 
fond et ne poursuivent que ce problème unique. . 
S'il pouvait être résolu, il n'y aurait plus de 
mystère pour notre esprit; mais alors l'homme 
ne serait plus une émanation de l'infini , il serait 
l'infini lui-même, il serait Dieu. Nous savons 
l'existence de la matière, l'existence de l'es- 
prit. Nous les distinguons. Mais savons -nous 
ce qu'est la matière, savons-nous ce qu'est 
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l'esprit? Non. Gomment donc saurions-nous la 
nature de leurs rapports? Cependant la philo- 
sophie n'est pas chose vaine, car elle cons- 
tate partout cette alliance de l'infini et du fini , 
de l'esprit et de la matière , de l'éternité et du 
temps, et par là elle proclame l'immuable au 
sein des métamorphoses , l'immortalité au sein 
de la mort, Dieu, en un mot, au sein de l'uni- 
vers et de l'humanité. Nous ne séparons pas Dieu 
de l'univers, parce que nous ne séparons pas 
l'infini du fini, la forme révélatrice du principe 
révélateur. Ils sont unis dans la nature extérieure 
comme en nous; unis, mais pas identiques. Les 
séparer serait admettre deux principes dans l'uni- 
vers , c'est-à-dire le chaos , car là où il y a deux 
principes, il n'y a plus de principe. Qui dit 
principe dit unité. 

Il est étrange que des hommes qui affirment 
l'immortalité de Tâme nient la présence de l'in- 
fini dans l'âme. Si l'infini n'est pas en elle, com- 
ment échappera-t-elle à la loi de tout ce qui est 
fini, la décomposition? Ou l'infini est en nous , 
ou il n'y est pas. S'il est en nous , Dieu est en 
nous, Dieu qui est l'infini ; s'il n'est pas en nous, 
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comment sommes-nous , puisque rien n'est que 
par Dieu, comment vivons-nous, comment sur- 
tout possédons-nous la vie éternelle? Qui nie le 
panthéisme, du même coup nie la divinité et 
l'immortalité ; il est, quoique à son insu, un 
matérialisle. 

Avant que de connaître sa loi, c'est-à-dire les 
rapports de son être avec l'être universel , 
l'homme tend d'instinct à la liberté; il cherche 
sa perfection. Toute limite leresserre, l'oppresse, 
l'enchaîne dans son expansion. Ce sentiment de 
la contrainte le pousse à s'affranchir de la limite 
et à chercher partout une réalisation plus par- 
faite de sa nature. Chaque progrès dans cette 
réalisation de l'humanité est un degré supérieur 
de liberté et de vertu. Ceux qui savent la loi de 
l'humanité, qui est l'idéal, connaissent le péché; 
pour ceux qui ignorent cette loi , il n'y a point 
dépêché, et la douleur morale, conscience du 
péché , n'existe pas. Tout acte, toute pensée qui 
éloigne l'homme de l'humanité, est péché, péché 
envers lui-même. Or, qu'est-ce qui nous éloigne 
de l'humanité ? Tout ce qui nous rapproche de 
la brute. Le christianisme a donc dû proscrire 
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la servitude de la chair , parce qu'elle est , dans 
sa dernière conséquence , la bestialité. Des dis- 
ciples aveugles , poussant à l'excès un principe 
vrai , l'ont faussé par l'exagération et conduit à 
l'absurde. Us ont conclu, prenant au pied de 
la lettre , selon leur procédé habituel , quelques 
protestations un peu véhémentes de Jésus 
contre le matérialisme où les cœurs étaient 
plongés alors, qu'il fallait mortifier la chair, 
l'abolir comme chose absolument vile en elle- 
même ; ils ont opéré ce divorce violent , impie , 
de la matière et de l'esprit, qui a fait le moyen 
âge, s'elïbrçant de séparer ce que Dieu a uni. 
En rendant le christianisme impossible, ils 
l'on rendu suspect. La parole de Dieu ne peut 
commander une mutilation de l'œuvre de Dieu. 
L'Évangile n'a pas eu , il n'a pas de pires enne- 
mis que les hommes qui prêchent cette morale. 
Mais c'est la règle partout; ce que les maîtres 
ont fondé de grand, les disciples, ne pouvant 
embrasser l'œuvre dans toute son étendue, s'en 
emparent par l'un des côtés, le plus étroit, et 
détruisant l'harmonie de l'ensemble , en détrui- 
sent en même temps la vérité. A quoi devait 
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aboutir ce point de vue exclusif et mesquin? A 
la vie ascétique, à l'immobilité , au quiétisme , à 
un sublime abêtissement dans les extases infé- 
conds de la contemplation. Fuir le monde, s'iso- 
ler de rhurnanité et de soi-même, est-ce là, 
nous le demandons, le véritable christianisme, 
l'action et la vie dans l'esprit? 

Aux yeux de ces divins béats, le monde s'est 
dissipé comme la vapeur du matin aux rayons 
du soleil ; ils passent leur vie à genoux, se pé- 
trifiant en Dieu , le Dieu de leur imagination , 
avec lequel , ô paroxysme de l'orgueil ! ils se 
croient en commerce intime, exclusif, privilé- 
gié. Mais savez-vous ce qu'ils adorent en réalité, 
ces chrétiens-là? Ils s'adorent eux-mêmes, eux 
seuls. Regardez-les passer, dans leur superbe 
humilité, écoutez-les parler, quelle fatuité en 
Christ ! quel incommensurable orgueil sous la 
soumission affectée de leurs gestes et de leurs 
paroles ! Oui , il y a là un abîme de vanité, de 
contemplation de soi-même, il y a un égoïsme 
incalculable dans ces cœurs prosternés devant 
leur propre i mage ! Dieu les aime , Dieu les gâte , 
Dieu les a préférés : ils s'agenouillent , mais ils 
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sont grands aux yeux de Dieu. Ils s'abîment en 
lui ; qu'est-ce que le reste des vulgaires mortels ? 
un pauvre troupeau de pécheurs , indigne du re- 
gard du maître; le monde? la vie? l'action? un 
vain tumulte, qui distrait de l'entretien sublime 
où l'on vit avec Dieu. Voilà le mystique , voilà 
l'homme détaché de la chair et du monde. 0 
égoïsme ! ô orgueil ! les plus profonds où l'homme 
soit jamais tombé! Le mystique est le Narcisse 
du christianisme ; il est amoureux des beautés de 
son âme, il se contemple avec extase en Christ, 
dont il se croit le disciple bien-aimé; l'Évangile 
lui sert de miroir. Au nom de la morale chré- 
tienne et de l'humanité-, au nom de l'esprit de 
charité et de pratique, le seul qui soit chrétien, 
il faut flétrir de pareilles aberrations, et les clas- 
ser résolument parmi les nombreuses variétés de 
l'aliénation mentale qui se rencontrent chez 
l'homme. Le chrétien est dans l'action ; les gri- 
maces, les longs soupirs, les extases et les flagel- 
lations ne sont pas le christianisme. Le chrétien 
ne se détache pas de l'humanité , car l'humanité 
souffre et l'appelle : elle a besoin de lui. Jésus est 
resté au milieu des hommes jusqu'au dernier mo- 
is. 
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ment, pour guérir les malades, relever l'espérance 
dans les cœurs, consoler les affligés. Ses apôtres 
ont fait comme lui ; ils n'ont pas pensé que Ton 
pût vivre humainement en dehors de l'humanité. 
Ils n'ont pas condamné la vie à n'être qu'une des- 
truction continuelle , un suicide en détail. Ana- 
chorètes des anciens jours, mystiques des jours 
nouveaux, vous êtes le mensonge vivant et la ca- 
ricature du christianisme. Ne vous dites pas les 
disciples bien-aimés de Jésus : sa parole et ses 
actes vous renient. Croyez-le! dans la balance 
de Dieu, l'action d'un homme de bien pèse plus 
que toutes les momeries , les ravissements et les 
extases. Ce n'est pas en s* évaporant dans des 
cieux de fantaisie et en s'écriant : Seigneur ! Sei- 
gneur ! que l'on sert l'humanité. Elle demande 
des hommes de cœur, toujours prêts, toujours 
dispos , de bon conseil et de bonne volonté , 
prompts au secours. Il n'y a que les lâches qui 
fuient la mêlée. Ce .n'est pas en perdant pied 
sur terre, et en s'en allant rêver sur les cimes 
solitaires et infertiles du mysticisme, que l'on 
ait son salut et celui des autres. Le monde, 
dites-vous , est œuvre de chair, œuvre de Satan. 
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Oui , la chair est mortelle à l'humanité , lors- 
qu'elle se fait le despote de l'esprit. Le christia- 
nisme n'ordonne pas d'anéantir la matière , mais 
il commande de la régler, de la discipliner sous 
le joug de l'intelligence et du cœur, pour la 
faire servir aux vraies jouissances de l'homme. 
Il veut la chair purifiée , élevée , sanctifiée dans 
l'intelligence et l'amour, il ne veut pas que la 
chair soit maudite. 11 y a un abîme entre cette 
doctrine , éternellement humaine et vraie , et la 
vôtre, souverainement absurde et impossible. 
Que la matière serve aux jouissances de l'esprit, 
et non l'esprit aux jouissances de la matière ; voilà 
tout. Soyons des hommes , ne soyons pas des 
brutes. L'homme met dans la sensation une vo- 
lupté que la brute ne connaîtra jamais , celle de la 
pensée et du sentiment. La matière se spiritualise 
en lui, elle est la substance qui nourrit ce foyer 
intérieur de l'àme, foyer ardent et lumineux, 
flamme sacrée qui monte vers Dieu comme un 
holocauste éternel de la créature. Gardons-nous 
donc d'une funeste méprise. Ce que le christia- 
nisme a condamné dans les œuvres de la chair , 
condamnons-le, nous aussi, au nom de la di- 
gnité humaine. 
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Qu'avons-nous fait de la religion de l'Évangile? 
Un culte morose, formaliste, lugubre, menaçant; 
de Dieu , un Père barbare , armé contre les aspi- 
rations légitimes qu'il inspira lui-même à ses en- 
fants , l'anathème sur les lèvres et le bras levé 
sans cesse pour frapper ! Aux fanatiques le triste 
lionneur d'avoir faille plus d'incrédules. Qui a 
engendré celte vertu bégueule, peu importe le mot 
s'il est juste, où l'on prétend nous faire voir la 
souveraine perfection de notre nature dans une 
mutilation insensée? l'esprit sectaire, le fana- 
tisme. Qui a cherché à dominer les âmes par la 
terreur, au lieu de les attirer par la charité et l'es- 
pérance, instituant ainsi le terrorisme au sein de 
l'Évangile ? l'homme de la lettre , l'homme au 
cœur froid et à l'étroite cervelle , le fanatique. 
Rendez la vertu aimable par votre exemple, vous 
la ferez aimer. Montrez qu'elle donne la paix de 
l'âme , la dignité , la force, la liberté ; faites com- 
prendre aux hommes par vos actes , par vos pa- 
roles, vos sentiments et vos pensées, qu'il n'est 
qu'une vertu pour l'homme , l'accomplissement 
de tout ce qui le fait homme : l'humanité. 

Le péché est l'esclavage , le péché est la dou- 
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leur. « L'affliclion et l'angoisse seront sur tout 
homme qui fait le mal, dit saint Paul , mais la 
gloire, Thonneur et la paix seront pour tout 
homme qui fait le bien. » — La vertu est l'épa- 
nouissement de l'âme dans l'être infini de l'hu- 
manité. L'échange, condition nécessaire de cette 
expansion, n'a lieu que par la vérité pour les in- 
telligences, par l'amour pour les cœurs. Au re- 
gard du christianisme, comme au regard du 
genre humain, l'égoïsme est le mal par excel- 
lence, le principe même du péché. Egoïsme et 
matérialisme sont un dans te langage évangé- 
lique; profonde vérité ! la vie matérielle isole, 
elle est la vie en dehors de l'humanité. La brute 
vit isolée, en guerre avec la brute ; l'homme est 
né pour s'associer à l'homme par la charité et 
par l'esprit. 

La morale du christianisme est dans la charité , 
mais la charité elle-même est dans l'œuvre de la 
charité. Il ne suffit plus aujourd'hui de s'agiter 
dans des convulsions sacrées , de fulminer l'ana- 
thème sur les pécheurs, de tonner ou de nasiller 
dans les temples, de brailler des psaumes et de 
se poser en plénipotentiaire de l'Être suprême. 
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Le temps des momeries et des mascarades est 
passé. La gente incrédule des mortels demande 
à voir le sceau du maître dont on se dit envoyé. 
Montrez vos œuvres! Vous êtes des hommes, 
après tout, de quel droit vous levez-vous pour 
juger les hommes? Où sont vos titres? Où 
votre mandat? Qui vous institua, fils de pé- 
cheur , pécheurs vous-mêmes , pour condamner 
ou pour absoudre ? Qui vous fit souverains des 
consciences pour pénétrer ainsi dans le domaine 
de Dieu? La conscience, ce sanctuaire invio- 
lable ! la conscience , qui seule fait la force de 
l'homme vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de 
ses semblables et vis-à-vis de Dieu ! Si vous êtes 
les meilleurs, prouvez-le. Prêchez, mais par 
l'exemple, on vous comprendra. L'action ! nulle 
éloquence ne vaut la sienne. « A ses fruits, di- 
sait celui que vous invoquez, je reconnaîtrai 
l'arbre. » Ce n'est rien de paraître; tout hypo- 
crite habile en peut faire autant : il faut être. 

« Dieu , dit Leibnitz , vous a mis dans le monde 
pour agir suivant sa volonté, et non pas pour lu 
faire des harangues et des compliments. » Et 
Jésus encore: «Je vous donne un commande- 
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ment nouveau, que, comme je vous ai aimés , 
vous vous aimiez aussi les uns les autres. C'est 
à cela que tous reconnaîtront que vous êtes mes 
disciples, si vous avez de l'amour les uns pour 
les autres.» Agissez, agissez, la charité n'est 
point thème à déclamation. Et vous, philan- 
thropes bavards ! vous dont la bouche est pleine 
des grands mots de liberté, de justice, d'amour, 
et que l'infortune a toujours trouvés secs , vains 
et égoïstes , par pudeur du moins , sachez vous 
taire. Votre parole est fausse monnaie, votre cha- 
rité, lorsque par aventure elle semble se mon- 
trer, orgueil et parade. Un bienfait où l'on veut 
être admiré n'est plus un bienfait ; la vanité est 
le linceul de la charité. Lequel d'entre nous fut 
assez malheureux pour n'avoir rencontré sur sa 
route aucune âme vraiment grande et dévouée? 
Ces cœurs ne font point de fracas ; ils ont cette 
admirable, pudeur qui voile les choses divines 
et se cache pour les accomplir. Avec quelle dé- 
licatesse ils touchent aux plaies qu'ils sont 
appelés à bander, s'ils ne les peuvent guérir, 
de peur de les envenimer encore par un toucher 
rude et brutal ! Quelle différence d'avec ces gens 
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dont l'assistance est une humiliation et un far- 
deau, la pitié une insulte , et qui vous font sen- 
tir qu'il peut y avoir dans l'infortune la plus 
amère une infortune plus amère encore : celle 
d'être secouru par son semblable. 

Nous avons cherché à montrer le génie chré- 
tien dans son identité avec celui de l'humanité. 
Mais on pourrait nous reprocher, si nous arrê- 
tions là notre examen, de dissimuler un des 
côtés du christianisme, le côté qui est tourné 
vers la tradition juive, côté de l'ombre, selon 
nous, et de l'erreur, pour n'indiquer que celui 
qui regarde l'avenir, côté lumineux, où resplen- 
dit dans l'amour la vie et l'humanité. Si nous re- 
connaissions dans les choses humaines , dont la 
religion est la première puisqu'elle les renferme 
toutes en substance, un autre révélatenr que 
l'esprit humain lui-même , et une autre autorité 
pour nous enseigner Dieu que celle -de la con- 
science intime éclairée progressivement par la 
réflexion , nous serions enchaîné, et réduit à ac- 
cepter l'Evangile ou à le rejeter dans son entier. 
Mais la raison est notre autorité, la raison qui 
ne pourra jamais que raffermir la vérité et l'ho- 
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norer , la raison sans laquelle il n'y a pas de vé- 
rité, la raison hors laquelle toute religion de - 
vient impossible, puisqu'en la supprimant on 
fait de l'homme une brute et que la brute n'a 
pas de religion, la raison, enfin, en laquelle 
nous avons foi , parce qu'elle vient de Dieu et 
qu'elle est en nous sa plus haute révélation. 
Or, la raison nous commande d'envisager le 
christianisme dans ses origines, de l'interpré- 
ter par l'histoire dans sa filiation, comme nous 
l'avons interprété par la conscience humaine 
dans ses symboles. Nous le faisons, non pas 
pour l'ébranler, mais pour le dégager de tout 
élément hétérogène , impur, accidentel, et l'as- 
seoir immuablement sur son fondement véritable, 
qui est l'humanité. Gomme nous avons fait la part 
du symbole , nous ferons aussi la part de l'his- 
toire. Si Jésus était pour nous la divinité même, 
et non un homme , inspiré plus qu'aucun autre 
homme ne le fut jamais en aucun temps, mais 
un homme néanmoins et l'un de nos semblables , 
nous commettrions, en discutant aucun point 
de sa doctrine , au regard de la religion une im- 
piété, une inconséquence aux yeux de la lo- 
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gique. Dès que Dieu en personne a parlé, l'homme 
doit faire silence. Dieu ne se discute pas , et la 
logique n'est pas fondée à lui marchander sa pa- 
role. Qui ne le croit pas d'emblée sur parole, qui 
lui demande des preuves, veut être persuadé logi- 
quement: ce n'est plus en Dieu qu'il croit, c'est 
en lui-même, c'est en la raison qui est en lui. 
Sur ce point, il en coûterait peu pour convaincre 
tout chrétien d'hérésie. N'a-t-on pas toujours au 
moins une raison de croire? et d'où viendrait 
cette raison, quelque débile et imparfaite qu'elle 
soit , sinon de la raison ? C'est donc la raison qui 
engendre la foi, ce n'est pas la foi qui enfante la 
raison. La raison est la seule raison d'être de la 
foi ; elle est par suite supérieure à la foi, qu'elle 
précède nécessairement. Où est-il le chrétien, 
parmi les plus fervents , qui , plus ou moins , ne 
soit en contradiction avec le principe même de la 
révélation extérieure ? Autorité révélée, etparsuite 
soumission absolue , spontanée de la raison en 
tout et pour tout, ou bien autorité rationnelle et 
liberté illimitée d'examen : il n'y a point de 
transaction possible. La théologie, qui prétend 
raisonner la foi , est une double hérésie, une double 
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inconséquence: elle détruit la raison dans son 
principe en la soumettant à la foi , elle détruit la 
fbi dans son essence en lui appliquant le raison- 
nement. Elle n'est plus la raison, elle ne sera 
jamais la foi. 

La religion du Christ offre un mélange des 
principes éternellement vrais t de la conscience 
humaine avec les traditions juives au sein des- 
quelles il est né, et qui l'embarrassent aujour- 
d'hui dans ses progrès. Ce sont les langes de 
l'enfance. Nous indiquerons en peu de mots , et 
seulement dans ses points les plus apparents, 
celte alliance , source de toutes les disparates , de 
toutes les dissonances et de toutes les contradic- 
tions qui se rencontrent dans le Nouveau Testa- 
ment, regrettant de ne pouvoir approfondir ici 
une question dont la solution nette et catégo- 
rique nous paraît être la seule issue pour sortir 
enfin le christianisme des vaines controverses où 
son esprit est étouffé , et lui rendre , avec sa pu- 
reté, l'avenir et les destinées du monde. 

Le christianisme, pour tout œil non prévenu, 
porte les marques visibles de son origine; il a 
gardé dans sa physionomie quelque chose du 
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type hébraïque, qui le fait grimacer parfois , et 
altère la beauté simple, calme et grandiose , de 
ses traits. Des lambeaux de la robe de Moïse sont 
restés suspendus à celle du Christ; le Dieu du 
Sinaï reparaît encore ça et là, au bruit de la 
foudre et à la lueur des éclairs. C'est, en bien 
des passages de l'Évangile, ce même Dieu qui 
se montra à Moïse dans le buisson ardent , puis 
à Abraham, à Isaac et à Jacob , sous les traits d'un 
vieillard majestueux, s'entretenant humainement 
avec ses serviteurs et daignant leur donner ses 
ordres en personne. Bien que le Christ ait dit, 
réagissant contre la pensée profane de ce Dieu 
personne: « Dieu est esprit et vie, et ceux qui 
l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vé- 
rité, » son imagination se montre obsédée en- 
core et poursuivie par l'idée de Jéhovah , ce Ju- 
piter juif, armé du tonnerre aussi , à l'instar de 
son confrère de l'Olympe. Il n'est point paillard 
comme le Dieu des Grecs , et sous ce rapport 
plus respectable assurément, mais il est exclusif, 
dur aux étrangers, atrabilaire, fantasque, ré- 
gnant par la terreur, l'incendie, le massacre, 
les fléaux de tout genre, que sa colère, prompte 
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à déborder, déverse tour à tour sur le peuple 
de son choix et sur ses ennemis. 

Il n'est pas possible, nous le reconnaissons, 
d'expliquer historiquement le Nouveau Testa- 
ment sans le rapprocher de l'Ancien. Telle non 
plus n'est pas notre intention. Peut-on faire abs- 
traction dans la fleur du germe dont elle est sortie? 
Mais il n'en est pas moins une règle certaine pour 
isoler philosophiquement, en ce qu'ils ont de con- 
traire, la Bible et l'Évangile. Moïse a donné la loi 
ancienne ; Jésus a apporté laloi nouvelle. En toute 
législation, c'est là un principe nécessaire et fon- 
damental, lorsque deux dispositions de loi sont 
contradictoires, la plus récente abroge de droit 
la précédente. A moins de les supprimer toutes 

* 

deux , ne faut-il pas opter? car choisir l'une , en 
un pareil conflit, c'est rejeter l'autre forcément. 
La seule question est donc de savoir si la loi 
nouvelle de Christ est contradictoire avec l'an- 
cienne loi de Moïse, et en quels points elle l'est. 
Une critique faite dans cet esprit serait, ce nous 
semble , inattaquable. Nous ne pouvons ici qu'ef- 
fleurer les points les plus saillants où se monlre 
l'incompatibilité. 
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Le Dieu chrétien est celui de toutes les na- 
tions; par la fraternité il appelle l'universalité 
des hommes à participer à son règne : il égalise , 
il unit; il est l'expression culminante de la con- 
science du genre humain tout entier, c'est-à- 
dire l'idéal d'humanité. Jéhovah, par contre, 
est l'expression exclusive de la conscience hé- 
braïque; il exclut des bénéfices de son royaume 
tous les peuples étrangers ; il les traite en bar- 
bares, en ennemis; il n'a pour eux que haine 
et courroux. Au lieu de renverser les bar- 
rières entre les peuples, il se fait sur un petit 
coin du globe une famille de privilégiés dans 
la grande famille humaine; le reste des mortels , 
il ne s'en soucie pas. Ce Dieu est le chef-d'œuvre 
de l'iniquité et de l'orgueil national. m 

Le Dieu du Christ est esprit et infini; le Dieu 
de Moïse apparaît à ses élus en chair et en os. 
Le Dieu chrétien est l'amour universel, et il 
règne par l'amour. Jéhovah gouverne par la 
crainte et la menace. Tels sont les contrastes les 
plus apparents , mais nous sommes loin, dans 
cette rapide indication, d'avoir épuisé le paral- 
lèle. 
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» 

Le divorce n'a pu avoir lieu complètement 
dans le Nouveau Testament entre ces deux con- 
ceptions de la divinité, et Jéhovah s'est glissé 
dans la pensée du christianisme, pour y produire 
des dissonnances logiques qui n'échapperont pas 
à un esprit attentif. Jéhova i>'y est plus qu'un fan- 
tôme , il est vrai , mais il hante encore les pages de 
l'Evangile , et surgit tout à coup pour arrêter l'in- 
telligence et le cœur, lorsque ravis , entraînés 
par une langue vraiment divine , ils allaient se 
livrer sans retour. Nous en appelons à la sincérité 
de chacun ; quelle est la foi assez robuste qui n'ait 
failli chavirer sur cet écueil ? Combien qui ont dû y 
périr! Les contradictions dont nous parlons sont 
faciles à relever. Les esprits indépendants les 
trouveront aisément ; quant aux autres , ils ont 
tourné le dos héroïquement à la logique et au 
sens commun; il ne peut s'agir de leur opinion, 
car ils n'en sauraient avoir, l'opinion suppo- 
sant la réflexion , à quelque degré que ce soit. 
Nous citerons en passant deux exemples encore 
de ces contradictions, résultats infaillibles de 
celles que nous avons signalées plus hauU 

Dieu est proclamé d'une part l'Esprit univer- 
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sel , présent partout, ce qui est du panthéisme , 
car le christianisme se montre partout panthéiste 
dès qu'il s'abandonne sans restriction à son 
génie; d'autre part, Dieu reparaît sous sa forme 
hébraïque, il redevient le Dieu d'Abraham , le Dieu 
personne , de chair et d'os, qui , par une consé- 
quence inévitable de sa nature , habite une ré- 
gion limitée de l'univers et se localise dans le 
ciel, où l'a relégué l'imagination. Ici, c'est l'a- 
mour suprême , Père en qui abonde le pardon et 
la justice; là, c'est Jéhovah qui surgit de nou- 
veau , pour jeter au sein de cette paix et de ces 
clartés la sombre menace de l'éternelle damna- 
tion. C'est le Dieu foudroyant du Sinaï qui re- 
vendique ses droils. Quoi ! Dieu est la perfec- 
tion de l'amour, et vous ne lui en laissez pas 
assez pour pardonner ! Où est donc parmi vous t 
mortels imparfaits , le père assez barbare pour 
jeter ses enfants , alors même qu'ils auraient for- 
fait mille fois à tout ce qui est sacré, dans des 
tourments éternels? Et quand ce Père n'est pas 
seulement la perfection de l'amour, mais encore 
la perfection de la puissance, quel nom faut-il 
donner à une pareille contradiction? N'est-ce 
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pas compromettre la vérité chrétienne que de la 
vouloir opiniâtrement garder souillée d'un pa- 
reil alliage? 

Laissons-là enfin, le moment est venu , ce Dieu 
croque-mitaine et ses fournaises ardentes. Oui , 
il est temps que le vieux levain de judaïsme, 
qui fermente dans PÉvangile, disparaisse, et que 
la vérité chrétienne ne s'expose plus en pareille 
société. Il faut en finir avec toutes ces puérilités 
de la superstition , dont on a bercé nos premiers 
ans. Comment une religion indigne de l'homme, 
serait-elle digne de Dieu ? Bannissons Moïse de 
l'Évangile avec son Dieu courroucé à barbe 
blanche, Dieu d'un peuple enfant; restituons 
à l'Évangile l'intégrité de sa véritable doctrine. 
Le Christ, s'il n'avait mêlé un peu de boue à 
l'or pur et brillant de sa parole , n'eût pas été 
compris du peuple auquel il parlait. La loi 
nouvelle transigea, que son fondateur le sût ou 
qu'il l'ignorât, avec l'ancienne loi. Aujourd'hui 
ce compromis se traduit clairement en contra- 
diction. Relevons donc la vérité d'une solidarité 
funeste, désarmons les fanatiques, séparons la 
religion d'avec la superstition : nous ferons lom- 

16 
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ber devant le temple l'obstacle qui en défend 
l'entrée à la raison. Il faut que la religion de- 
vienne quelque chose de plus qu'une querelle 
théologique ou une affaire de police. A l'œuvre 
donc, et sans scrupule! Arrachons ces vieux 
lambeaux de la tradition juive que nous traînons 
après nous. Soyons juifs ou soyons chrétiens 
tout à fait. Servons Jéhovah ou servons le Dieu 
qui est esprit et vie. Le Christ a transigé avec 
Moïse; il vivait en Judée. Mais pour nous , soyons 
de notre temps, et rendons à Moïse ce qui est à 
Moïse. Soyons francs surtout. Point de ruse vis- 
à-vis de nous-mêmes , point de subterfuge hypo- 
crite pour concilier ce qui est inconciliable. C'est 
mal entendre les intérêts de la religion et de 
l'humanité que de les servir aux dépens de la 
raison. Le courage physique est quelque chose 
de noble dans l'homme , mais le courage moral 
est chose infiniment plus noble et plus rare en- 
core. Il s'appelle la sincérité. Si nous ne voulons 
pas que l'humanité abandonne le christianisme, 
il ne faut pas que le christianisme délaisse l'hu- 
manité. Que demandons-nous? Que la loi nou- 
velle abroge l'ancienne loi , que le Dieu du genre 
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humain, qui est esprit, amour et vérité, triomphe 
du Dieu d'Israël , taillé sur le patron d'une nation 
exclusive, tyrannique etlâche ; que la grande âme 
du christianisme sorte enfin d'unmouletrop étroit 
et se répande partout comme une sève fortifiante, 
éclatant en œuvres de paix , de justice , de liberté , 
et conviant les peuples à la grande unité qui se 
prépare. 

La parole chrétienne a pénétré dans la con- 
sciencè humaine et Ta développée. Aujourd'hui, 
c'est à l'humanité à développer à son tour, au 
souffle d'une interprétation large et vivante, la pa- 
role du Christ. Ah ! encore une fois, gardons-nous 
bien de la lettre qui divise, de la lettre qui des- 
sèche, de la lettre qui tue ! Gardons-nous de l'es- 
prit de secte , qui vit de la lettre. Toute secte con- 
damne, donc elle est condamnée. Rappelez-vous 
les paroles du Christ : « Que, comme je vous ai 
aimés , vous vous aimiez aussi les uns les autres. 
C'est à cela que tous reconnaîtront que vous êtes 
mes disciples , si vous avez de l'amour les uns pour 
les autres. » Vrais disciples de Jésus , où êles-vous ? 
Si tu les voyais à l'œuvre, doux apôtre de l'hu- 
manité, mettant en lambeaux ta blanche robe 
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sans tache, les reconnaitrais-tu, ces fauteurs de 
haine qui se proclament tes disciples? 

L'esprit de secte est un fléau ; la persécution 
couve dans ses conseils; le levain acerbe du fa- 
natisme aigrit son sang. Ils osent condamner; 
soyez-en sûrs, ils oseraient frapper. Ils frappe- 
raient encore, vous dis-je, ils frapperaient au 
nom de Dieu. La pente est aisée : l'exclusion 
devient l'intolérance , l'intolérance la haine , 
la haine le fanatisme : le fanatisme se fait bour- 
reau. Sans contrôle, sans frein; c'est de l'his- 
toire , histoire écrite avec du sang. Donnez le 
pouvoir à une secte quelconque, livrez-lui une 
nation, livrez-lui le monde, et vous verrez ! En 
religion, en politique, partout l'esprit de secte 
a fait les tyrans ; or , il n'est pire tyrannie que 
celle-là; agissant au nom de Dieu , l'oppression 
lui devient un devoir envers Dieu, envers le pro- 
chain. 0 sainte rage des sectaires! Dieu nous 
préserve éternellement du retour de vos bien- 
faits! Il ne faut qu'un seul fanatique pour ré- 
pandre des Ilots de sang, et il n'est point de secte 
qui n'accouche de ces monstres de piété. 

Aujourd'hui les sectes se tiennent mutuelle- 
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ment en échec , et entre elles , le pouvoir sécu- 
lier amortit les chocs. C'est la garantie. Mais- en 
chacune d'elles , peu importe le nom , l'inqui- 
sition est en germe ; l'inquisition , qui par une 
logique fatale conduit au bûcher. On a failli , elle 
avertit. — On persiste ; le danger augmente pour 
l'orthodoxie, on menace. La menace reste sans 
effet; on a la prison: on emprisonne. Le scan- 
dale a été public , il faut que la rétractation le 
soit. Rétractez-vous! Non. — Que faire? le ca- 
chot n'a pas suffi. Force doit rester pourtant à 
l'orthodoxie, ou l'orthodoxie est perdue. N'a-t- 
on pas le bûcher? On ne peut convaincre l'incré- 
dule, on le brûle. Tant pis pour lui : qui l'obli- 
geait à douter? Il l'a voulu. Le bûcher est la 
conséquence forcée , le dernier anneau de cette 
chaîne qu'une implacable logique a formée , et 
dont le premier anneau est rivé à cette maxime 
où se formule l'esprit sectaire : je suis la vérité, 
hors de moi il n'est point de vérité. — Le pre- 
mier bûcher en allume un autre: cela devient 
la contagion du fagot. Nous n'avons pas vu cela ; 
mais ils l'ont vu , nos aïeux qui protestèrent au 
nom de la raison et de la liberté. Levez-vous , 

16. 
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martyrs , et parlez ! Lève-toi , Galilée! et toi, Ta- 
nini ! et toi , Campanella ! et toi, Jordano Bruno ! 
et toi aussi, Jean Servet, holocauste abominable 
servi au Dieu de Calvin ! 

L'esprit de secte est l'individualisme ; l'esprit 
chrétien , au contraire , est l'esprit universel de 
charilé et de justice , qui rassemble les âmes et les 
relie. Déjà cet esprit de paix s'est éveillé au delà de 
l'Océan , sur cette terre qui semble avoir été mar- 
quée comme le champ où doivent germer les pre- 
mières semences des temps à venir. Le christia- 
nisme , sous l'influence de la liberté , s'y est frac- 
tionné à l'infini , mais voilà que , sous celle même 
influence , il tend aujourd'hui à se reconstituer 
dans l'unité. L'expérience a été faite , elle devait 
l'être, afin que les hommes comprissent que la 
vérité n'est pas le monopole de quelques-uns , 
et que le génie de l'Évangile est assez large pour 
renfermer en lui tous les esprits et tous les cœurs. 
L'unité qui s'organise est l'unité vraie , l'unité vi- 
vante, l'unité dans la variété. C'est cette unité-là 
qu'en toutes choses la liberté est appelée à fonder. 
La religion aussi a besoin des épreuves de la li- 
berté pour s'établir solidement. La conscience se 
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donne à la religion; on n'achète par la peur que 
l'hypocrisie. Dans le sentiment religieux surtout, 
il est un besoin inhérent à l'homme, celui de se 
joindre à l'homme. Ne redoutons rien delaliberlé. 
L'homme se lassera d'être seul à adorer et à es- 
pérer; il verra combien, au prix de ce qui le 
relie à son semblable, ce qui l'en sépare est peu 
de chose. Par ces points où les âmes se touchent, 
les seuls essentiels , elles se réuniront dans un 
culte supérieur de Dieu et de l'humanité. N'est- 
ce donc pas assez, pour se donner la main, des 
mêmes misères et des mêmes espérances? N'est- 
ce pas assez d'être homme et lié aux destinées 
générales de l'humanité? Peut-il y avoir deux 
charités , deux justices , deux vérités ? — La mo- 
rale nous unit; — est-ce le dogme qui nous sé- 
pare? Eh! quoi, ne nous prosternons-npus pas 
tous deux devant le grand Inconnu? L'intelli- 
gence infinie , dans son essence éternellement 
insondable, n'éclate-t-elle pas dans la nature 
à vos yeux comme aux miens? N'est-elle pas ma- 
nifestée dans votre cœur comme dans mon cœur ? 
Vous avez foi dans l'immortalité? Je ne crois pas 
à la mort. Vous êtes convaincu qu'il y a un lien 
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entre notre situation présente, nos actes, nos 
pensées , et les relations nouvelles , mais incon- 
nues, où nous entrerons avec l'univers après 
que cette métamorphose mystérieuse , la mort , 
sera accomplie? Et moi je sais, la nature me le 
démontre à chaque pas, que tout s'enchaîne 
étroitement, et que là où il n'y a pas de néant , 
il n'y a pas de vide ni de solution de continuité ; 
je sais également, ma conscience en porte té- 
moignage journellement , que si l'homme fait 
son œuvre , à son tour son œuvre le fait et le dé- 
veloppe; je sais donc que mon œuvre me suivra 
nécessairement , si mes joies et mes douleurs , 
mes espoirs , mes progrès et mes défaillances , 
si, en un mot, tout ce que j'ai été et tout 
ce que je suis, ne doit pas aller aboutir à un 
monceau de pourriture. Nous croyons tous 
deux à Dieu, à la liberté, à l'immortalité, 
qu'est-ce donc qui peut nous diviser? Une 
forme, une hypothèse, une ombre de l'imagi- 
nation ! Quoi ? ce seraient là des barrières ? Non ; 
si elles nous séparent encore, c'est que nous 
sommes petits et vains ; élevons nos cœurs , éle- 
vons notre pensée, et au-dessus des barrières y 
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nos mains pourront se donner l'étreinte frater- 
nelle. 

Si le christianisme n'était pas assis indestruc- 
tiblement dans la conscience humaine, il n'au- 
rait pas survécu à l'œuvre des sectaires, épreuve 
toujours mortelle pour l'erreur. Mais de leurs 
étreintes il sortira plus fort, plus vivace, plus 
pur. Ils ont mis la lettre en poussière ; l'esprit, 
éternellement victorieux, leur a échappé. 11 est le 
présent, il sera l'avenir. Vous qui 16 niez, des- 
cendez bien au fond de votre pensée : vous le re- 
trouverez. Quelque chose est mort, et ne se re- 
lèvera plus, mais ce n'était pas lui. La critique 
n'a atteint que le christianisme dans sa forme 
historique. Elle a rendu aux hommes et au temps 
ce qui leur appartenait; vêtement usé qui devait 
tomber , afin qu'on reconnût l'âme dans sa pure 
idéalité. 

Le christianisme de nos jours veut des faits. 
Les querelles théologiques ne réveilleront pas 
les morts. Agissons! Agissons! Toi, par la pa- 
role, toi, par la plume, toi, par la fortune : tous 
par la puissance qui nous fut donnée en partage. 
Artistes! Savants! Industriels! en avant, tous, 
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pour l'humanité! Poursuivons avec ardeur cette 
rédemption de la chair et de l'esclavage com- 
mencée par le Christ. Soyons , nous aussi , mé- 
diateurs entre l'homme et Dieu. Nous le pou- 
vons. Le temple s'élèvera partout où des hommes 
de cœur se réuniront pour faire triompher la jus- 
tice : l'esprit du Dieu chrétien , la grande âme 
du genre humain s'emparera d'eux ; ils la senti- 
ront vivre dans chacune de leurs pensées. 

Discuter le christianisme? Quand on est 
homme , discute-t-on l'humanité ? Pratiquez le 
christianisme, et vous sentirez qu'il renferme la 
vérité. — « Je ne vous laisserai pas orphelins , 
disait Jésus , au moment où il allait quitter ses 
disciples ; je reviendrai vers vous. » 
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Résumons-nous et concluons. 

Toute créature tend à se réaliser, en s' appro- 
priant la plus haute somme de vie qu'il lui est 
donné d'atteindre par l'ensemble de ses organes. 
L'homme subit, comme tous les êtres doués de 
vie, cette loi universelle de l'existence. Sa réali- 
sation ne peut consister que dans l'épanouis- 
sement complet et harmonieux de toutes les 
puissances qui le constituent, au triple point 
de vue de sa nature physique , morale et intel- 
lectuelle. 

Se réaliser, c'est s'affranchir. Toute entrave 
apportée à l'exercice de nos facultés , et par suite 
au développement qui en est la conséquence né- 
cessaire, est ressentie par l'âme comme une ser- 
vitude, une souffrance, un mal. En revanche, 
l'expansion françhe et régulière de toutes les 
forces deriotreâme, lui donne, avec le sentiment 
du bien-être, celui de la liberté et du progrès. 
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L'âme libre est celle qui, maîtresse de toutes 
ses facultés, coordonne leurs mouvements elles 
fait servir à une même fin : l'humanité. 

La liberté est identique avec l'humanité. Nous 
avons posé cet axiome au début de notre travail, 
comme l'assise fondamentale sur lequel il de- 
vait reposer, et nous en avons conclu que nul 
ne saurait croître en liberté, s'il ne purifie et 
n'augmente en lui le sens idéal de l'humanité. 
Le sens de la liberté est le sens moral, qui n'est 
autre lui-même que le sens de l'Idéal. Plus la 
conscience de notre destination se dégage des 
liens de l'erreur et du matérialisme , qui est la 
brutalité égoïste, plus se fortifie le grand ins- 
tinct de la liberté. Moraliser l'homme, c'est le 
délivrer. L'homme vraiment libre ne peut être 
que moral , car il s'est fait l'esclave intelligent et 
volontaire de la loi. Il la sert, parce qu'il la con- 
naît; il la respecte, parce qu'il la comprend dans 
sa grandeur et sa nécessité ; il l'aime, parce qu'il 
sait qu'elle est l'unique chemin du développe- 
ment et de la félicité. La loi estja vérité. Aimez 
la vérité , recherchez-la de toute votfe âme ; la 
vérité seule vous affranchira. L'ignorance vous 
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jettera inévitablement dans l'esclavage , dans la 
douleur et dans le mal. 

Avant tout, c'est donc la loi de l'humanité 
qu'il faut chercher. Où trouver cette loi ? La ré- 
ponse est facile. Toute loi est rapport; la loi de 
l'homme est dans le développement harmonieux 
des facultés qui le constituent ; en d'autres termes , 
dans une expansion de ces facultés , conforme 
aux relations établies entre elles par la nature. 
Ces facultés sont multiples, mais toutes, du mo- 
ment qu'elles existent, doivent avoir leur part 
nécessaire et légitime dans l'œuvre commune : 
elles ont droit, par conséquent, et un droit 
sacré, inviolable, à l'existence et au développe- 
ment. 

L'organisation est une dans son principe , elle 
l'est dans sa fin; le progrès ne peut résulter que 
du concours de toutes les forces en vue d'une 
destination commune. Point de mutilation d'une 
force au profit de l'autre ; elles existent pour con- 
courir, et non pour se combattre. Toute usurpa- 
tion bientôt devient faiblesse. L'équilibre est la 
loi souveraine, la règle devant laquelle doit flé- 
chir tout droit individuel. L'équilibre est la force 

17 
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collective ; il fait Tordre, la puissance, la liberté 
et la beauté. Équilibrer, nous le répétons encore 
ici, c'est organiser. Partout la nature nous pré- 
sente des témoignages à l'appui de ce fait ca- 
pital , nous enseignant ainsi à le prendre pour 
modèle dans nos propres œuvres. Ce même prin- 
cipe de l'unité, régulateur des forces naturelles, 
qui du sein de la divinité infinie fait sortir l'har- 
monie, et luire l'éclair de l'esprit dans les 
abîmes du chaos, ce principe souverain est en 
nous. Dans la nature extérieure comme dans 
notre être, éternellement actif et créateur, il 
s'appelle du même nom : l'intelligence. L'intel- 
ligence, c'est l'unité se révélant à elle-même. 

Cette loi de l'équilibre, que l'univers mani- 
feste et que nous portons écrite dans notre rai- 
son, cette loi que, sous le nom de justice ou de 
liberté , l'humanité s'efforce de réaliser de plus 
en plus dans l'ordre social, l'individu doit en 
poursuivre la réalisation en lui-même. A cette 
condition est sa liberté. Tout homme est un état 
en miniature, et son âme le siège d'un conflit 
perpétuel. Ndus l'avons dit ailleurs : chaque force 
spéciale tend, par l'organe qui lui fut attribué, 



Digitized by Google 



CONCLUSION. 291 

à empiéter sur les autres et à se les asservir : 
elle ne commit qu'elle seule, elle est, par es- 
sence, égoïste, partant despote. Ce phénomène 
se produit invariablement partout où plusieurs 
forces viennent à se trouver en contact. Il faut 
donc une discipline, il faut un frein supérieur; 
l'équilibre l'exige, l'équilibre qui fait la puis- 
sance, parce qu'il fait l'union, l'équilibre qui 
fait la beauté, parce qu'il fait l'harmonie. C'est 
une fédération des forces qui doit s'établir. 
Ainsi qu'un bon cavalier se rend maître, en les 
rassemblant, de toutes les puissances qu'il est 
appelé à diriger, ainsi l'homme qui veut se pos- 
séder et diriger ses forces vers le progrès, doit 
les concentrer pour les faire agir de concert dans 
l'œuvre générale. Où il y a désordre, il y aura 
toujours faiblesse. 

L'intelligence seule peut constituer dans 
l'homme cette justice interne des facultés, et 
répartir les rôles selon les indications que lui 
fournit la nature. Le motif en est évident. La 
raison est l'unique faculté de l'homme qui lui 
permette de se comprendre lui-même; or, le 
principe de la souveraineté ne peut se trouver 
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que là où se trouve celui de la science. C'est à 
la science de l'homme à gouverner l'homme. 
Plus cette science augmente, plus elle gagne en 
autorité. Mais gouverner n'est pas opprimer, et 
comprimer n'est pas résoudre. Si la raison ex- 
cluait de l'œuvre collective de la vie humaine 
une force quelconque inhérente à notre nature, 
elle abdiquerait en faisant preuve d'ignorance. 
A ses yeux, toutes les facultés physiques, mo- 
rales et intellectuelles sont nécessaires , et servent 
de degrés à l'àme pour s'élever vers la liberté. 

On a dû s'apercevoir aisément dans tout le 
cours de cet essai que notre notion de la vertu, 
absolument équivalente à celle d'humanité , n'a 
rien à démêler avec cette morale farouche qui 
enseigne , sous prétexte de perfection , une mu- 
tilation idiote et sacrilège de l'œuvre de Dieu. 
Dans un pareil système il faudrait, pour bien 
vivre , s'empêcher d'exister. Ces mêmes hommes, 
ô pitié! que l'on voit refuser un peu de terre 
au malheureux qui a fini des jours intolérables, 
prêchent eux-mêmes le suicide en détail. Si telle 
est , comme ils osent le prétendre, la morale chré- 
tienne , nous nous inscrivons en faux et protes- 
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tons énergiquement au nom du progrès et de 
l'humanité. Mais non! ce n'est pas là, dans son 
esprit et sa divinité , la loi idéale que le Christ pro- 
clama. L'ennemi que ce grand cœur a combattu, 
c'est le matérialisme , c'est la brutalité de la 
chair, c'est l'égoïsme dégradant, dont il veut 
qu'on triomphe par l'esprit et la vérité. Le spi- 
ritualisme constituera toujours essentiellement 
dans l'homme la morale et la religion ; non pas 
ce spiritualisme faux, encore une fois, qui se 
fait le tyran de la chair, et pour la dominer ne 
sait que l'écraser, mais le spiritualisme qui res- 
pecte la matière, et en l'élevant dans les régions 
de l'amour et de la vérité , la fait sainte et invio- 
lable. 

L'homme a une intelligence formée pour la 
vérité, un cœur qui est fait pour l'amour, une 
imagination pour contempler les splendeurs de 
la beauté ; il a une volonté pour triompher des 
obstacles qui, en lui-même et au dehors lui, s'op- 
posent à la réalisation toujours plus complète de 
l'humanité. Mais il a un corps aussi, instrument 
de son échange avec la vie universelle , qu'il est 
appelé à respecter. Vivons donc de toutes les 
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puissances de notre être; élargissons chaque 
jour autour de nous le domaine de la vérité, de 
l'amour et de la beauté. Vivons du travail qui 
brise les fers, vivons de l'effort et de la lutte, qui 
sans cesse réveillant nos facultés , les développent 
par l'exercice, et donnent à l'homme, dans le 
sentiment du triomphe sur lui-même et sur la 
nature , la plus noble récompense qu'il lui fut 
appelé à connaître. 

La vertu est l'aspiration ardente, enthousiaste 
et désintéressée vers tout ce qui fait l'homme, 
vers tout ce qui accroît, élève et fortifie son être, 
dans toutes les directions où il est capable de se 
développer. La plus grande somme de vie est aussi 
la plus grande de liberté, de vertu, de bonheur. 
Tout ce qui fait obstacle en nous ou hors de nous 
à l'expansion légitime de la vie , tout ce qui nous 
amoindrit, abaisse nos facultés et comprime 
leur essor, estune infraction à la loi. L'ignorance 
obscurcit la raison et la rétrécit : l'ignorance est 
un mal ; la haine et l'envie nous rongent le cœur, 
corrompent et dessèchent dans notre sein les 
sources vives de l'amour: la haine et l'envie 
sont un mal ; la misère physique, l'épuisement, 
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la maladie, éteignent dans les privations du 
corps le foyer de la vie morale et intellectuelle : 
ils sont un mal; l'oisiveté, plus dangereuse en- 
core que l'excès du travail , use dans l'inaction 
les ressorts de l'âme et la laisse bientôt en proie 
à des énervements funestes, si elle ne la livre 
désarmée aux mauvaises inspirations : l'oisiveté 
est un mal. La bestialité nous dégrade, et de tous 
les fardeaux nous inflige le plus insupportable , le 
mépris de nous-même : la bestialité est un mal. 
Voilà les monstres qu'il faut combattre partout où 
ils se présentent ; voilà les chaînes qu'il faut bri- 
ser! A ce prix seulement est la liberté. Nous la 
plaçons haut, parce que nous ne savons rien qui 
lui soit supérieur et ne doive plier devant elle 
pour la servir. La liberté est le sommet de l'hu- 
manité. Elle n'est pas cette chose aisée que la 
plupart imaginent, la confondant avec la faculté 
d'agir, dont elle diffère au même degré que 
l'intelligence diffère de la parole. Donnez à un 
homme la faculté de parler sans empêchement, 
lui aurez-vous donné en même temps celle de 
penser avec intelligence? Agir librement n'est 
pas encore, tant s'en faut, vouloir librement. Si la 
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volonté ne s'est affranchie, affranchie dans la vé- 
rité, l'acte où elle se traduira ne pourra jamais 
accuser que sa servitude : nous n'alirons devant 
nous qu'un esclave. La liberté matérielle n'a de 
valeur que lorsqu'elle vient en aide à la liberté 
morale pour lui servir d'interprète. La volonté 
peut être libre sans que l'action le soit , comme 
l'action peut s'accomplir sans contrainte et la vo- 
lonté rester enchaînée. La perfection de liberté 
est dans la liberté morale se traduisant par la li- 
berté matérielle. En même temps que l'homme 
doit chercher à dégager sa volonté de toute en- 
trave intérieure , par une science et un amour 
toujours plus grands de l'humanité, il doit 
tendre â lui assurer les moyens nécessaires à sa 
réalisation extérieure. C'est ainsi qu'il accordera 
le savoir avec le devoir , le vouloir avec le devoir , 
et le pouvoir avec le vouloir. La liberté se fera 
par lui vivante et active, et il se présentera 
comme une révélation complète de la loi. 

L'humanité est indivisible et obligatoire 
pour tous. Peut-être, cependant, les forces qui 
la constituent n'apparaissent- elles chez aucun 
homme dans une harmonie parfaite. L'expé- 
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rience de la vie nous enseigne un mélange infi- 
niment varié des rapports où se trouvent, dans 
les individus, les facultés constitutives de l'es- 
pèce. Mais les individualités sont destinées à se 
compléter les unes par les autres; leur diversité, 
créant des aptitudes qui les vouent chacune plus 
spécialement â un travail nécessaire au progrès 
général, devient une condition même de ce pro- 
grès. Le respect des organisations individuelles 
est donc , pour chacun et pour tous , une garantie 
de force et de bonheur. Il faut que l'individu reste 
à la place que lui assigna la nature dans la ré- 
partition des facultés humaines. L'humanité a in- 
térêt à ce que chacune de ses forces, disséminées 
dans l'infinité des individus qui surgissent de 
son sein , trouve son meilleur emploi ; elle doit 
respect à l'individualité, mais à charge par 
celle-ci de la respecter à son tour elle-même. 

Chacun de nous a sa pente , qui , s'il n'apprend 
à la connaître , peut le conduire à une destruc- 
tion complète de l'harmonie, qui est la santé et 
la force. On tombe du côté où Ton penche; c'est 
donc dans ce sens qu'il faut faire contre-poids et 
que l'éducation doit surtout diriger ses efforts. 
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On s'abuserait profondément , si Ton devait croire 
qu'en équilibrant, par le développement des 
autres, la force dominante qui crée l'aptitude 
particulière de l'individualité, on devait atteindre 
celle-ci dans son énergie originelle. C'est l'in- 
verse qui a lieu. Est-ce l'imagination qui pré- 
vaut? De peur qu'elle ne dégénère en des rêves 
vides, il est indispensable de fortifier en regard 
les facultés de la réflexion, et de ramener l'es- 
pritsans cesse à la contemplation de la réalité et 
de la vie. Ainsi l'on formera une organisation vé- 
ritablement puissante. — Est-ce la sensibilité 
qui domine? Donnez-lui pour appui un juge- 
ment calme et droit, de crainte qu'elle n'aille 
éebouer sur l'écueil de ce mysticisme stérile et 
fiévreux , où tant de cœurs vont se perdre dans 
de vaines agitations. Est-ce l'activité intellec- 
tuelle qui se montre disposée à absorber les 
autres facultés, et qui, ne trouvant pas dans 
le cœur une assez grande force d'amour, ni 
dans l'imagination un idéal suffisamment élevé , 
court le risque de ne profiler qu'à l'égoïsme et 
de faire de l'homme un être tout pétri de cal- 
cul et de ruse? En présence d'une pareille orga- 
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nisation, il faut soigneusement réveiller les 
germes de l'amour et de la justice , il en reste 
toujours dans une âme humaine , et en nour- 
rissant l'imagination de l'aspect de la beauté 
idéale , chercher à rétablir dans les forces l'équi- 
libre qui menace d'être anéanti. La puissance 
de volonté fait-elle défaut, phénomène très -fré- 
quent , à une grande intelligence et à de nobles 
instincts du cœur? Obligez la volonté à des déci- 
sions promptes et à la persévérance dans l'exé- 
cution ; en la mettantsouvent en présence de diffi- 
cultés à surmonter , vous l'exercerez et augmen- 
terez ainsi la trempe du caractère. 

Il y aurait, ce nous semble, à ce point de vue, 
que nous devons-nous borner à indiquer ici , un 
livre utile et neuf â écrire. Il nous fut toujours 
impossible de comprendre l'éducation sans en 
faire reposer le fondement dans l'étude cons- 
ciencieuse des individualités. Qu'elle soit per- 
sonnelle ou collective, l'éducation ne peut avoir 
d'autre objet que de faire des hommes libres, 
et heureux par la liberté. Or, la condition pour 
parvenir à la liberté est double : la science de 
l'humanité d'abord , car l'humanité est le but ; 
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la science de l'individualité ensuite , car l'indi- 
vidualité est lé point de départ. 

Isolé, l'individu n'est rien, ne peut rien. A 
son dernier degré , l'individualisme s'appelle la 
barbarie. L'appauvrissement des facultés se ma- 
nifeste bientôt dans l'homme isolé; l'échange 
avec ses semblables est pour chacun de nous une 
nécessité première de son développement; la so- 
ciété , force collective née de cet échange, devient 
l'élément où nous puisons la substance de notre 
progrès individuel. 

Celte vérité incontestable nous a fait passer na- 
turellement de l'étude de l'individu à celui du 
milieu où il se réalise par l'exercice de ses fa- 
cultés. Nous avons considéré la société comme 
la résultante de toutes les forces individuelles, 
et de la réciprocité sociale nous avons vu surgir 
quatre puissances collectives: l'industrie, l'art, 
la science et la religion. Ce sont là , en effet, les 
différentes formes de la communion sociale. 
L'échange entre les intelligences engendre la 
science ; l'art résulte de l'échange entre les ima- 
ginations, vaste communion dans l'idéal; l'é- 
change des cœurs et des consciences fait la re- 
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ligion et la morale ; l'échange des intérêts ma- 
tériels, l'industrie. 

Dans l'examen rapide auquel nous avons sou- 
mis les puissances sociales, examen qui ne nous 
a permis que de fugitives esquisses , notre objet 
principal a été de faire ressortir comment cha- 
cune de ces puissances, issue d'une activité spé- 
ciale propre à l'espèce humaine , concentre dans 
sa force collective toutes les forces de même 
nature éparses dans les individualités , et des- 
sert , si nous pouvons parler ainsi , plus par- 
ticulièrement l'un des domaines de notre exis- 
tence. Ces pouvoirs collectifs, leviers du pro- 
grès , par lesquels l'individu agit sur l'ensemble , 
et l'ensemble , à son tour, sur l'individu , se sont 
offerts à nos yeux comme les représentants du 

9 

gouvernement social et les véritables instruments 
de l'éducation collective , aussi bien que de l'é- 
ducation personnelle. Ils gouvernent, car gou- 
verner c'est affranchir. Recevant en eux, comme 
autant d'affluents, le contingent de tout travail 
individuel, ils déversent dans la société une 
somme toujours plus grande de liberté physique ? 
morale etintellectuelle. Le fonds social augmente 
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ainsi sans cesse , conviant au partage de ses bé- 
néfices un nombre croissant de besoins. La mis- 
sion que les grands pouvoirs sociaux sont ap- 
pelés à exercer est essentiellement une mission 
de délivrance. Le degré de liberté physique, mo- 
rale et intellectuelle d'un peuple, dépend, le 
fait est manifeste, uniquement du degré de dé- 
veloppement de sa puissance industrielle, scien- 
tifique , artistique et religieuse. 

« L'humanité, a dit Vico, est son œuvre à elle- 
même. » L'œuvre de l'humanité est une œuvre 
de rédemption. Née dans l'esclavage, elle s'ef- 
force vers la liberté. Elle se rachète. L'industrie 
est la rédemption de la chair par la victoire de 
l'intelligence sur la matière; l'art, la rédemp- 
tion du matérialisme par l'idéal ; la science , la 
rédemption de l'ignorance par la vérité ; la reli- 
gion , la rédemption de la mort et de l'égoïsme 
par l'espérance et par la charité. Industrie, Art, 
Science, Religion, chaque puissance sociale, 
dans sa sphère , est appelée à la grande œuvre 
de délivrance , toutes , au même titre , elles ont 
une part nécessaire et glorieuse dans le gouver- 
nement de l'humanité. 
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Mais d'où viennent ces forces vives qui di- 
rigent les sociétés? Elles procèdent de la société 
elle-même, de cette force supérieure , dont elles 
ne sont que les révélations diverses , force im- 
mense, née pour triompher avec le temps de 
tous les obstacles, force d'expansion que chaque 
minute augmente, et qui n'est autre que l'huma- 
nité elle-même tout entière dans son passé, 
dans son présent et dans son avenir. L'huma- 
nité, c'est l'échange. Supprimez l'échange, le 
genre humain n'est plus. Tout est dans ce seul 
mot , tout absolument. L'histoire de la civilisation 
est l'histoire de l'échange. Chaque développe- 
ment nouveau dans l'échange est un progrès 
nouveau vers la liberté. Chaque restriction dans 
l'échange est un amoindrissement dans la civili- 
sation. Entraver l'échange, sous une forme ou 
sous l'autre, c'est diminuer d'autant l'activité 
sociale , et en comprimant le ressort du progrés, 
refouler l'expansion de la vie sociale. Com- 
ment en serait-il autrement? La force collective 
de la société ne doit-elle pas nécessairement di- 
minuer dans la proportion où les forces indivi- 
duelles viennent à se disperser? Et comment 
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cette force collective, qui est la civilisation, pour- 
rait-elle ne pas croître par une communion plus 
libre, plus prompte et plus multiple entre les 
forces individuelles? La logique et l'expérience 
proclament de concert cette loi souveraine : la 
civilisation et le progrès sont proportionnels à 
l'échange. Concluons donc qu'il n'est qu'un che- 
min qui conduise à la liberté : l'échange toujours 
plus perfectionné dans ses moyens et plus libre 
dans son activité. 

La révolution que l'imprimerie a faite dans 
le monde de l'esprit , la vapeur l'accomplit dans 
le monde matériel. Les instruments de l'échange 
se multiplient sous nos yeux ; une heure solen- 
nelle approche ; l'humanité se cherche et se con- 
centre : la puissance collective qui tend à s'orga- 
niser , nulle pensée , même la plus hardie , ne la 
saurait mesurer dans l'immensité de ses résul- 
tats. Quel sera donc désormais le mot d'ordre des 
hommessincèrementvouésauprogrès?Liberté de 
l'échange sous toutes ses formes ! Voilà le salut, 
voilà l'avenir! Il faut de l'espace , il faut de l'air 
' pour l'enfantement gigantesque qui se prépare. 
Jetons hardiment dans l'ardent creuset de ce dix- 
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neuvième siècle, si plein de la fièvre des grandes 
entreprises , lous les éléments du passé, afin qu'ils 
en sortent régénérés dans la nouvelle formule 
qui s'élabore ! Laissez les esprits se rejoindre et 
se révéler librement les uns aux autres, et sous 
cette impulsion , vous verrez la science prendre 
un essor inconnu. Laissez les intérêts matériels 
se croiser comme les fils du tisserand , les pro- 
duits du travail industriel se chercher sans con- 
trainte d'un bout de la terre à l'autre, et l'indus- 
trie accomplira bientôt des prodiges de dévelop- 
pement et de bien-être. Laissez les consciences se 
trouver et s'associer sans contrôle dans une foi 
commune spontanément acceptée, et sous vos 
yeux la religion sortira triomphante et vivace 
du sein de la liberté. Laissez , en un mot, toutes 
les forces individuelles de l'humanité s'échan- 
ger, concourir, s'associer, s'équilibrer, s'or- 
ganiser dans la force collective. Le libre échange 
de toutes les activités individuelles et nationales, 
en donnant pleine carrière au développement in- 
dustriel , artistique , scientifique, moral et reli- 
gieux, répandra la vie dans toutes les régions 
du corps social, et poussera l'humanité, par une 
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impulsion toujours croissante, vers le but où 
elle aspire. 

On nous demandera sans doute quelle part 
nous laissons à TÉtat. L'État ne peut avoir qu'une 
mission : le maintien de la justice. Or, la justice 
est la liberté réciproque ou collective. Représen- 
tant de la liberté collective , voilà donc l'État. 
Organiser la justice, c'est l'organiser lui-même. 
La perfection de l'État est la perfection dans l'ad- 
ministration de la justice. La justice étant la li- 
berté collective , et la liberté collective résultant 
du concours de toutes les libertés individuelles, 
l'État ne peut exister en droit que pour garantir 
à chacun , dans la mesure de la réciprocité so- 
ciale, le franc exercice de toutes ses facultés. A 
ce point de vue , l'État ne gouverne plus , il ne 
fait que juger et exécuter , avec l'appui de la force 
collective , la sentence rendue , au nom de la li- 
berté générale , contre toute usurpation indivi- 
duelle. 11 ne réglemente pas, il n'administre pas : 
il laisse aux grandes puissances sociales et aux 
initiatives personnelles le soin de diriger la société 
et d'augmenter sans cesse , par le progrès des 
échanges , la liberté physique , morale et intel- 
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lecluelle des populations. 11 est là, non pas pour 
concéder les libertés, mais pour les protéger; il 
est au service de la liberté, et elle n'est jamais 
au sien; c'est la liberté qui lui donne naissance, 
il n'existe que par la liberté et pour la liberté : 
comment donc la liberté attendrait-elle de lui 
son existence? Ce serait renverser l'ordre na- 
turel des choses et placer la pyramide sur le 
sommet. La liberté fait l'État, l'État ne fait pas 
la liberté. La liberté n'attend pas sa légitimité 
de l'Etat, tandis que l'Etat ne peut devoir la 
sienne qu'à la liberté. 

La société n'est autre chose qu'un contrat d'as- 
surance mutuelle, sous la garantie de tous, pour 
la liberté des échanges dans toutes les directions 
de l'activité humaine. L'État est le dépositaire et 
le gardien de ce contrat; il n'en doit compte 
. qu'à la liberté. Il ne peut donc et ne doit con- 
naître, s'il reste fidèle à son principe, que des 
infractions à la justice. Si la justice ne risquait 
d'èlre violée, l'Élat n'aurait aucune raison d'être. 
La nécessité d'une justice imposée par la con- 
trainte extérieure à ceux que ne maintient pas 
le frein delà justice interne, privilégedes hommes 
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libres, peut seule faire la légitimité de l'État. 
La force matérielle dont l'État dispose ne lui 
a été accordée que pour préserver la liberté des 
citoyens de toute atteinte. La force matérielle doit 
incarner la justice , qui est l'âme de la société. 

Si le gouvernement social réside dans les forces 
collectives librement issues de l'échange entre les 
forces individuelles, l'industrie, l'art, la science 
et la religion , l'Etat a son principe dans la.né- 
cessité de garantir contre toute violation la ré- 
ciprocité absolue des échanges, d'où résultent les 
quatre agents du gouvernement social . « Le meil- 
leur gouvernement, écrivait Gœlhe, est celui qui 
apprend à l'homme à se gouverner lui-même. » 
Lorsque nous aurons appris à distinguer l'État 
du gouvernement, les mots de liberté et d'au- 
torité auront trouvé leur véritable sens; la révo- 
lution alors , accomplie définitivement dans les 
esprits, se traduira tout naturellement dans les 
faits, et l'on se demandera sans doute comment 
l'homme a dù verser tant de sang et de larmes 
avant de parvenir à une conception aussi simple 
du mécanisme social. 

FIN. 
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